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Fryderyk Chopin należy do nielicznych artystów, którym uwagę poświęcają nie 
tylko muzykolodzy, ale również literaci. Trudno ustalić obecnie skąd wynika tak en­
tuzjastyczne uwielbienie dla zjawiskowości geniuszu narodowego kompozytora, jed­
nak nie jest to przedmiotem rozważań niniejszej dysertacji. Należy tu przyjrzeć się 
przede wszystkim biografiom literackim poświęconym Fryderykowi Chopinowi. 
Spośród rozlicznych monografii twórcy mazurków poświęcam uwagę czterem bio­
grafiom literackim, które w szczególny sposób traktują o Chopinie-człowieku i arty­
ście. Fundamenty legendy chopinowskiej wprawdzie założyli już współcześni muzy­
kowi. Trzeba zwrócić uwagę, że trzon wiedzy o życiu i dziele kompozytora z Żela­
zowej Woli uformował Stanisław hrabia Tarnowski pod koniec XIX wieku. Można 
uznać, że ten pierwszy „biograf’ tworzył na potrzebę chwili. W tym czasie były w 
modzie salonowe odczyty połączone ze szczytnymi celami charytatywnymi. 
W marcu 1871 roku hrabia Tarnowski wygłosił właśnie taki odczyt o Fryderyku 
Chopinie, z którego dochód był przeznaczony na wsparcie ubogich studentów. Tekst 
wykładu powstał:
[...] na życzenie i pod kierunkiem księżnej Marceliny Czartoryskiej. [...] Podczas 
pomienionego odczytu grała księżna Czartoryska te kompozycje, o których jest mowa 
w szkicu: słowa prelegenta stawały się w ten sposób komentarzem do muzyki, którą 
publiczność w tej samej chwili słyszała1.
Odczyt ów ukształtował długotrwałą legendę Chopina, który został w nim 
ukazany jako czwarty wieszcz narodowy. Według hrabiego Chopin-„czwarty wielki 
poeta Polski podzielonej” przewyższał dzięki materii swej sztuki poezję wielkich 
romantyków, gdyż muzyka łamie bariery językowe:
Istotnie Chopin tylko może dać cudzoziemcom wyobrażenie o tym natchnieniu 
oryginalnym, smętnym, a tak wybitnie rodzimym, własnym i patriotycznym, które jest
1 S.TARNOWSKJ: Chopin i Grottger: dwa szkice. Kraków 1892, s.3.
3
cechą poezji polskiej, bo tym samym natchnieniem ożywiona i przejęta jest jego 
muzyka, i jest ona przez to jakoby uzupełnien.em i tłomaczeniem tej poezji2.
Rozwój legendy polskiego kompozytora wspomagało nie tylko romantyczne 
oświetlenie osoby Chopina, ale również akcentowanie polskości, literackich 
konotacji Chopinowskich dzieł, a także ich ścisły związek z poezją romantyczną:
[...] ta muzyka powstała z tych samych pierwiastków co ta poezja, z romantyczności i 
z politycznego stanu Polski, że jak ta poezja, tak i ta muzyka nie przestaje na samej 
tylko artystycznej piękności, ale chce mieć i ma uczucie i natchnienie patriotyczne, że 
z tych samych pierwiastków rozwija się pod tymi samymi wpływami, że swoim 
sposobem wypowiada te same uczucia, że żyje w podobnych warunkach i kolejach, 
kończy się w tej samej chwili3.
Elementy owej legendy pojawiały się w całej twórczości modernistycznej w 
szczególny sposób ukazując kompozytora jako „duszę narodu”4. Choć młodopolski 
portret artysty nie jest tu głównym tematem, to uważam, że niezbędne jest jego 
zarysowanie, ponieważ na tym tle wyraźniej dostrzec można dwudziestowieczne 
kreacje artysty. Pisarze-modemiści tworzyli model artysty: Boga, ofiary, clowna i 
psychopaty5, twórcy, profety, aktywisty, człowieka społecznego, poety, moralisty, 
konstruktywisty czy też schematy opisowe i fabularne: dramat miłosny, motyw 
niszczenia dzieła, konflikt artysta-filister, motyw twórczości pojmowanej jako 
kompensacja (głównie erotyczna), „trójkąt” : artysta -  żona — kochanka6. Pisarze 
dwudziestolecia międzywojennego natomiast kontynuowali temat 
indywidualizujących rozterek bohaterów -  młodych ludzi o artystycznej wrażliwości. 
Niektóre z młodopolskich motywów były poddawane pomniejszającej weryfikacji, 
inne zanikały zupełnie. W kolejnych periodach literackich mit artysty ulegał 
„depatetyzacji” . Stanisław Kryński pisze: ,.[...] biegunowym przeciwstawieniem
2 Tamże, s. 8.
3 Tamże, s. 47.
4 Epitet ten nasuwa się tu jednoznacznie ze względu na to, że hrabia Tarnowski określa 
muzykę narodową i poezję romantyczną jako jedną duszę. Stanisław Przybyszewski wskazu­
je główny zamysł autorski, tytułując swój szkic Na drogach duszy. Podobnie rzecz ma się z 
artykułem Stanisława Pieńkowskiego pt. Dusza Narodu.
5 Zob. M. PODRAZA-KWIATKOWSKA: Bóg, ofiara, clown czy psychopata? (O roli artysty 
na przełomie XIX i XX wieku) W: TAŻ: Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kra­
ków 1994, s. 289-308.
6 Zob. A. Z. MAKOWIECKI: Młodopolski portret artysty. Warszawa 1971, s. 59-60, 194.
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coraz bardziej anachronicznej już koncepcji sztuki — świątyni staje się w 
dwudziestoleciu pojmowanie sztuki w kategoriach gry/zabawy”7.
Celem tej pracy jest jednak ukazanie dwudziestowiecznych biografii literackich 
Fryderyka Chopina. Zadanie jest poniekąd pionierskie, gdyż w przypadku 
prezentowanych w tym studium dzieł brakuje głębszych badań 
historycznoliterackich, a jedynymi odniesieniami mogą być wypowiedzi krytyków 
literackich. Rodzi się pytanie: Dlaczego akurat biografie literackie I połowy XX 
wieku? Dlaczego Życie Chopina (1938) Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Młodość 
Chopina (1939) Adolfa Nowaczyńskiego, Życie Chopina (1949) Kazimierza 
Wierzyńskiego i Chopin (1953) Jarosława Iwaszkiewicza? Na przełomie XIX i XX 
wieku pojawiły się wprawdzie utwory beletrystyczne i dokumentame, których 
osnową stała się biografia Fryderyka Chopina. Były to jednakże opowiadania lub 
szkice, np. Marcina Antoniego Szulca Przygoda Chopina (1876) i Janiny 
Sedlaczkówny Dwaj mistrze: opowiadanie o życiu Artura Grottgera i Fryderyka 
Szopena (1891). Epoka modernizmu zaowocowała natomiast eseistyką Stanisława 
Przybyszewskiego „opisującą’’ muzykę Chopina. W eseju Chopin und Nietzsche 
(1892) Przybyszewski ustami niemieckiego filozofa „przekłada” muzykę polskiego 
kompozytora na język filozofii. W eseju Szopen, lmpromptu (1900) dokonuje 
ekspresjonistycznej egzegezy Scherza h -  moll, stwierdzając: „to już nie muzyka, to 
nagi, bezpośredni wykrzyk duszy...”9. Szopen a Naród  (1910) to kolejne bardzo 
osobiste, odczytanie Mazurka cis-moll z op. 41, Poloneza fis-m oll op. 44, Poloneza 
As-dur op. 53 i Sonaty b-moll. Trzeba również wspomnieć młodopolskie teksty 
Cezarego Jelenty Dusze melodii Chopina (1910) oraz Ignacego Jana Paderewskiego 
Chopin (1910).
Życie Chopina Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Młodość Chopina Adolfa 
Nowaczyńskiego i Życie Chopina Kazimierza Wierzyńskiego łączy czas wydania 
przypadający na chopinowskie rocznice. Chopin Jarosława Iwaszkiewicza również 
jawi się jako monument ku czci wielkiego Fryderyka, jednak przygotowany
7 S. KRYŃSKI: Artysta — Świat. W kręgu międzywojennej powieści o artyście. Rzeszów 
2003, s. 26.
8 Terminu używam za MARIĄ JASIŃSKĄ: Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i pod­
stawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej. Warszawa 1970, s. 11: „Na­
zwa biografia literacka przez analogię do wyrażeń prace naukowe i literackie, wartości lite­
rackie może sugerować, że chodzi tu o biografię wykazującą się tymi wartościami i zalicza­
ną do literatury jako sztuki”.
9 S. PRZYBYSZEWSKI: Na drogach duszy. Kraków 1900, s. 112.
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niezwykle dbale przez poprzedzenie go dwoma pomniejszymi studiami 
adresowanymi do młodzieży. Pisarz z racji ogromnego zainteresowania życiem i 
dziełem Chopina stale pogłębiał jego biografię.
Powyższy temat skłania także do refleksji genologicznej. David Cecil spostrzega:
Biografia nie jest ważnym gatunkiem sztuki literackiej, mimo to może specjalnie 
interesować badacza współczesnej literatury, gdyż tylko ona stanowi gatunek nowy. 
Mówi się o nowej poezji i nowej powieści, lecz są to tylko nowe odmiany starych ga­
tunków: poezja i powieść były tak samo gatunkami sztuki, jak są dzisiaj. Inaczej z 
biografią. Sztuka jest zasadniczo ekspresją twórczych uzdolnień artysty; pisze on, aby 
wyrazić swą osobistą wizję, wybiera taki przedmiot, który według niego najlepiej 
uwidoczni jego szczególny talent. Nie da się tego zastosować do dawniejszego biogra­
fa. Jego cel nie był artystyczny, lecz utylitarny; chciał przekazać ludziom informację
Dla współczesnego biografa literatura stoi na pierwszym miejscu10.
Patrząc przez ten pryzmat można analogicznie uznać, że biografowie tak często 
prezentują życie Fryderyka Chopina, ponieważ jest ono wspaniałym przedmiotem 
dla dzieła literackiego. Maria Jasińska zauważa, że mimo zasadnego rozróżniania 
między biografistyką naukową a literacką istnieje „swoista hybrydyczność,,u 
wyraźniej występująca w biografistyce niż w innych dziedzinach piśmiennictwa. W 
prezentowanych dwudziestowiecznych biografiach Fryderyka Chopina jest ona 
również zauważalna. Każda z nich zawiera elementy zapożyczone z subgatunku 
jakim jest powieść o artyście12. Biografistyka literacka ma tutaj za główny cel 
historyczne uwiarygodnienie losów rzeczywistego artysty. Proza biograficzna o 
artyście jest zatem dziedziną, w której krzyżują się elementy biografii, literatury 
faktu i powieści historycznej. Mimo iż biografistyka literacka raz przybliża się ku 
dokumentowi, to znowu fikcją uzupełnia nieznane, niejasne fragmenty życia 
bohatera, to jednak — by zachować genologiczną tożsamość — nigdy nie można 
całkowicie pomijać rzeczywistych faktów biograficznych. Zróżnicowanie 
biografistyki literackiej jawi się w odniesieniu do jej „upowieściowienia”, czyli
10 Cyt. za J. L. CLIFFORD: Biography as an Art. Selected Criticism 1560-1960. Red. J. L. 
CLIFFORD. London 1962, s. 151.
11 M. JASIŃSKA: Zagadnienia..., s. 17.
12 Michał Bachtin, ze względu na głównego bohatera, dokonał szczegółowego podziału 
gatunku na odmiany: powieść biograficzną (autobiograficzną), powieść o artyście, powieść 
wychowawczą, powieść wędrówek, powieść próby. Zakreślenie w ten sposób wspólnego ob­
szaru powieściowego nie tylko ukazuje związek powieści o artyście z powieścią wychowaw­
czą czy rozwojową, ale również podkreśla rolę czasu (jednokierunkowa linia życia bohatera) 
i przestrzeni w strukturze tego gatunku. Zob.: M. BACHTIN: Powieść wychowawcza i jej zna­
czenie w historii realizmu. W: TEGOŻ: Estetyka twórczości słownej. Warszawa 1986.
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usytuowania poszczególnych utworów na osi fikcja — dokument biograficzny. W 
prozie ,.portretującej” artystę -  a powstającej w pobliskim czasie co prezentowane 
utwory o Chopinie -  taka rozpiętość typologiczna jest wyznaczona: od strony 
powieści -  nacechowany poetycką ekspresją Przybłęda Boży. Beethoven. Czyn i 
człowiek. (1927) Witolda Hulewicza oraz poetycko stylizowany Słowacki (1929) 
Juliana Wołoszynowskiego, natomiast zbliżone do dokumentamej felietonistyki, 
eseju czy gawędy — Niemcewicz od przodu i tyłu (1939) Karola Zbyszewskiego i 
Młodość Chopina (1939) Adolfa Nowaczyńskiego. Między tymi biegunami sytuują 
się utwory na różne sposoby godzące powieściowość z dokumentaryzmem, jak 
chociażby: Jana Parandowskiego o Oskarze Wilde’dzie (Król życia, 1930), Aliny 
Świderskiej o Ryszardzie Wagnerze (Prometeusz i perliczka, 1936; Król bez ziemi, 
Król z  bajki, 1938) i Zygmuncie Krasińskim (Zygmunt, 1939) oraz Jarosława 
Iwaszkiewicza Frydetyk Szopen (1938).
Termin „powieść o artyście” (niem. Kiinstlerroman, ang. novel concerning an ar­
tist, portrait o f  the artist novel lub artist novel) w polskim literaturoznawstwie z peł­
nym zrozumieniem zakresu tego subgatunku użył dopiero Andrzej Makowiecki w 
Młodopolskim portrecie artysty (1971)13. Badacz akcentuje ,.nieadekwatność” i „nie- 
zgrabność" terminu wobec desygnatu. Pojęcie jednak utrwaliło się, a z czasem zako­
rzeniło na gruncie polskich badań literackich. Potwierdzeniem tego jest pomieszcze­
nie hasła słownikowego „powieść o artyście” w poszerzonym drugim wydaniu Słow­
nika terminów literackich14. Chociaż modernistyczna powieść o artyście nie jest już 
tak mocno związana ze schematem powieści rozwojowej jak w romantyzmie czy re­
alizmie, to Michał Głowiński w objaśnieniu hasła słownikowego przychyla się do 
rozumienia powieści tego typu jako powieści, które ukazują „dojrzewanie artysty” 
lub „życie środowiska artystycznego”. Andrzej Makowiecki natomiast rozszerza za­
kres znaczeniowy terminu, gdyż stosuje tę nazwę gatunkową bez względu na wiek 
bohatera-artysty15. Interesujące mnie w tym studium biografie Fryderyka Chopina
13 „Trudności wynikające z podjęcia problematyki artysty jako bohatera prozy polskiej lat 
1890 -  1918 streszczają się w stwierdzeniu, że nie ma krajowej tradycji badawczej, co po­
ciąga za sobą m. in. niedostatek terminologii gatunkowej”. Badacz uważa, że polski termin 
„powieść o artyście" nie wydaje się adekwatny, ponieważ: „[...] w tym sformułowaniu zani­
ka, nierozerwalnie z omawianym typem utworu związana, sprawa subiektyw'izacji świata 
przedstawionego”. A. Z. MAKOWIECKI: Młodopolski portret cwtysty. Warszawa 1971, s.7.
14 M. GŁOWIŃSKI Powieść o artyście [Hasło] w: Słownik terminów literackich. Pod red. J. 
SŁAWIŃSKIEGO. Wrocław 1988, s. 385.
15 Trzeba tu zauważyć, że Słownik gatunków literackich autorstwa M. BERNACKIEGO i M. 
PAWLUSA podaje, że powieść o artyście to: „odmiana gatunkowa powieści współczesnej,
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ukazują nie tylko okres młodości, w którym w naturalny sposób kształtuje się, doj­
rzewa artystyczna osobowość, choć Młodość Chopina Adolfa Nowaczyńskiego w 
głównej mierze skupia się na tym okresie życia. Za Andrzejem Makowieckim 
przyjmuję szersze rozumienie terminu „powieść o artyście'’. Prekursorami tego ga­
tunku byli pisarze niemieckiego romantyzmu: Novalis, Tieck i Goethe, który jest au­
torem klasycznej powieści tego typu pt. Wilhelm Meister. Powieść o artyście tworzy 
grupa form powieściowych, takich jak powieść o dojrzewaniu (Bildungsroman), po­
wieść rozwojowa przedstawiająca historię formowania się osobowości głównego bo­
hatera (Entwicklungsroman) i powieść wychowawcza (Erziehungsroman)^6. Nastę­
puje tu wzajemne oddziaływanie, przenikanie się konwencji powieściowych, co 
utrudnia rozdzielenie i ustalenie autonomicznych cech tych subgatunków. Schyłek 
XIX w. i początek XX w. to szczególny czas rozwoju tego dość elastycznego gatun­
ku o czym świadczą m. in. takie arcydzieła literatury powszechnej jak: Portret Do­
riana Greya (1891) Oscara W ilde’a, Jan Krzysztof (1904-1912) Romaina Rollanda, 
Portret artysty z czasów młodości (1916) Jamesa Joyce’a, Gra szklanych paciorków  
(1943) Hemanna Hessego, czy Doktor Faustus (1947) Tomasza Manna lub nowela 
Tonio Kroger (1903) tegoż autora. W polskiej literaturze przykładami zaistniałych w 
tym czasie powieści są: Pałuba (1903) Karola Irzykowskiego, Próchno (1903) Wa­
cława Berenta, Wspólny pokój (1932) Zbigniewa Uniłowskiego czy Dolina Issy 
(1955) Czesława Miłosza. Stanisław Kryński pisze:
Jeśli termin powieść o anyście ma być adekwatny do treści implikowanego przez 
siebie pojęcia, to powinien — jak się wydaje — być rozumiany jak najszerzej, w odnie­
sieniu do wszystkich tych powieści, gdzie centralną postacią jest a r t y ­
s t a  (niezależnie od jego wieku oraz stopnia zaawansowania twórczego).17
której zasadniczym tematem jest przedstawienie historii dojrzewania i rozwoju artysty (pisa­
rza, malarza, muzyka itp.) lub ukazanie scen z życia wybranego środowiska artystycznego 
Zob. M. BERNACKJ, M. PAWLUS: Słownik gatunków literactach. Bielsko-Biała 2000, s. 596.
16 Zob. B. HADACZEK: Polska powieść rozwojowa vr dwudziestoleciu międzywojennym. 
Szczecin 1985, s. 9. Por. Słownik terminów luerackich. Pod red. J. SŁAWIŃSKIEGO, s. 120, a 
także H . ORŁOWSKI: Stereoptyp fabularny niemieckiej „powieści rozwojowej” (Entwic­
klungsroman) okresu mieszczańskiego realizmu. W: Poetyka i historia. Pod red. J. TRZY- 
NADLOWSKIEGO. Wrocław 1968, s. 43 -  61. Ujęcie wskazujące na to, że w praktyce badaw­
czej stosowano te termin)' zamiennie można odnaleźć w S. SIEROTWIŃSKIEGO: Słowniku ter­
minów literackich. Wrocław 1986, s. 69 czy też w W. KOPALIŃSKIEGO: Słowniku wyrazów 
obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1994, s. 151.
17 S. K r y ń s k i:  Artysta -  Świat..., s. 15.
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Celem tej rozprawy jest zaakcentowanie tego, że taka prawidłowość występuje
także w XX-wiecznych biografiach literackich Fryderyka Chopina. Bohater-
1 8 " rkompozytor staje się w tych utworach postacią centralną . Studium to ma być 
ukazaniem różnorodności postaw biografów oraz „wariacyjności” przedstawień 
osoby i twórczości Fryderyka Chopina w biografiach literackich XX wieku.
W Życiu Chopina Juliusza Kadena-Bandrowskiego intryguje właśnie sposób 
prezentowania Fryderyka Chopina. Autor-narrator, ucieka się do kapitalnego 
zabiegu, ukazując impresyjnie własne refleksje o bohaterze, które rozpina niejako na 
wersach Mickiewiczowskiego liryku Polały się łzy. Kaden rozpoczyna od preludium 
charakteryzującego rolę muzyki Fryderyka i szkicu romantycznej obyczajowości, by 
w fudze centralnych esejów biograficznych umiejscowić tajemniczą i nadnaturalna 
egzystencję wieszcza fortepianu. Biograf, choć sam jest pianistą nie podejmuje się 
opisu muzyki, gdyż ma świadomość, że to niemożliwe. Najlepszą bowiem biografią 
jest dzieło kompozytora:
Opis życia Chopina może być zaledwie cieniem tamtej wielkiej biografii. Op i s  
ż y c i a  b ę d z i e  z a l e d w i e  c i e n i e m  d z i e ł a [podkr. -  I.P.]. Czy warto, gdy 
dzieło po całym świecie brzmi, gdy z tego dzieła powstaje wciąż nowa nauka i wciąż 
nowe olśnienie, i coraz większa wdzięczność, czy warto ku znikomemu cieniowi 
powracać? (ŻCh. 31 )19
Narrator prócz bezpośredniego ujawniania swych uczuć wobec polskiego muzyka 
stara się zachowywać obiektywizm poprzez wprowadzenie postaci Anglika piel­
grzymującego do miejsca narodzin Chopina. Jego oczyma przygląda się Żelazowej 
Woli w setną rocznicę śmierci geniusza.
Moim celem w rozdziale poświęconym Życiu Chopina Juliusza Kadena- 
Bandrowskiego było wskazanie nadrzędnej kategorii porządkującej tę rzecz 
o Chopinie. Jest nią^sacrum. Uwidacznia się ono w opisywanej przestrzeni, w postaci 
Anglika-pielgrzyma, w głównym bohaterze, ale nade wszystko w jego muzyce, bo to
.Kreacja głównego bohatera jako postaci nieprzeciętnej, wybitnej, czasem genialnej to 
jedno z najbardziej istotnych artystycznych zadań beletiystyki biograficznej”. M. JASIŃSKA: 
Już u starożytnych... Z konwencji przedstawiania ludzi genialnych w powieści biograficznej. 
W: „Roczniki Humanistyczne”. Pod red. J. KLEINERA [i in.]. T. XEX, z. 1. Lublin 1971, s. 
253.
19 W niniejszej pracy korzystam z edycji: J. Kaden-Bandrowski: Życie Chopina. Warsza­
wa 1938. Dalej skrót -  ŻCh, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony.
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ona -  dzięki osnuciu na kanwie folkloru — ma ocalającą moc od zatracenia 
tożsamości polskiego narodu.
W Młodości Chopina Adolfa Nowaczyńskiego dostrzegam indywidualny sposób 
kreacji bohatera. Biograf demitologizuje Chopina -  artystę romantycznego -  
przedstawiając go w antyromantyczny sposób. Nie stawia kompozytora na wysokim 
piedestale ani nie pomniejsza znaczenia jego osoby i muzyki. W nietuzinkowy 
sposób przybliża Chopina czytelnikowi jako człowieka z krwi i kości. Sądzę, że 
novum w Chopinowskiej biografistyce staje się to, iż Neuwert nie koncentruje się 
jednak wyłącznie na głównym bohaterze, lecz prezentuje również postacie, które 
znacząco wpłynęły na ukształtowanie jego osobowości. Osoby te są dotychczas nie 
zauważane przez biografów ( ksiądz Cybulski, Sarmaci Borakowski i Plichta, 
służąca Zuska). W utworze Nowaczyńskiego skupiam się zatem przede wszystkim 
na młodości artysty — najistotniejszej dla autora kategorii. Neuwert, jako pierwszy z 
piszących o Chopinie, zwrócił szczególną uwagę na młodość jako czas formujący 
genialnego muzyka oraz ukazał życie artysty w Polsce. Kapitalnie wpisuje tę 
egzystencję w obraz dziewiętnastowiecznej Warszawy, w której jeszcze na dobre 
gości oświecenie, a romantyczna myśl rozwija się w trakcie spotkań młodzieńców 
marzących o wolności w kawiarni Brzezińskiej. Niezwykłym jest to, że o życiu 
Chopina opowiada Oskar Kolberg-świadek epoki, który podobnie jak kompozytor z 
Żelazowej Woli był zaangażowany w dziedzictwo narodowe. Mówi on o istocie 
przechowywania świadectw epoki w postaci korespondencji Chopina i sztambuchów 
co uwiarygodnia jego przekaz. Młodość Chopina staje się więc także pośrednio 
rzeczą o pamięci. Neuwert stosuje jednak narrację mieszaną. Nie jest jednoznaczne 
czy wyłącznie opowiada Kolberg, czy to przekaz zasłyszanej przez autora Młodości 
Chopina opowieści „pana Colbergusa”. Kolberg-narrator ponadto wprost wyznaje, 
że to opowieści z drugiej ręki, z tego co zasłyszał od swych starszych braci — 
kolegów Chopina -  lub przywołuje je  „po prostu z powietrza”. Fikcjonalność wynika 
tu także poniekąd z zawodnej pamięci osiemdziesięcioletniego autora Ludu. 
Nieścisłości biograficzne zastępuje jednak czytelnikowi niezwykle barwny styl 
gawędziarski. Frapujące w tym eseju biograficznym jest również to, że Kolberg 
znawca muzyki nie wypowiada się na jej temat. Nowaczyński nie próbuje zatem 
pokrywać swej muzycznej niewiedzy za wszelką cenę. Eksponuje natomiast to, co 
wydaje mu się istotniejsze -  źródło Chopinowskich fraz, które wytryska z polskiego 
folkloru. Biograf korzysta z tradycji postromantycznej, pisząc o Chopinowskiej
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muzyce jako przesyconej ekspresją i pierwiastkiem narodowym. Patriotyzm jest tu 
dominującą kategorią podporządkowującą sobie kolejne wątki dzieła. Młodość 
Chopina jest więc mozaikowym utworem fascynującym dociekliwością w 
poszukiwaniu źródeł artystycznego geniuszu i polskiej muzyki narodowej.
Kazimierz Wierzyński to biograf wręcz „zmagający się” z Chopinowskim życiem 
i dziełem. Fryderyk Chopin staje się pretekstem do duchowego powrotu do ojczyzny 
w trudnym emigracyjnym czasie niemocy twórczej Skamandryty. Obu emigrantów 
łączy bowiem nie tylko podobny los, ale nade wszystko uznawanie sztuki jako 
wartości ponadczasowej, ocalającej. Głównie Życie Chopina jest utworem o Polsce 
w kontekście biografii największego z jej kompozytorów. Wierzyński patrzy przez 
pryzmat Mickiewiczowskiej tradycji i wyłania siłę, żywotność polskiej kultury. Życie 
Chopina zatem jest przede wszystkim rzeczą o sile polskiej kultury jednocześnie 
subtelnie łączącą Wielką Emigrację z Drugą Emigracją. Opowieść biograficzna 
intryguje tu ponadto tym, że jest opowieścią o artyście snutą przez artystę-poetę 
nigdy niemającego z muzyką do czynienia, ale wrażliwego na dźwięk. Biograf 
dostrzega najpełniejszy obraz epoki chopinowskiej, a także fundamentalny wpływ 
środowiska warszawskiego, głównie wybitnych autorytetów tamtych czasów, na 
uformowanie osobowości artystycznej Chopina przed dwudziestym rokiem życia. 
Należy podkreślić, że Życie Chopina w nowatorski sposób łączy istotną w 
Chopinowskiej egzystencji ideę domu z ideą ojczyzny. Książka odkrywa w kapitalny 
sposób intymny stosunek poety do Polski, co wskazuje na to, że potrafi on głęboko 
współodczuwać nostalgię przeżywaną przez polskiego kompozytora. Godne 
zaakcentowania jest również umiejętne oddanie osobowości i idei twórczości 
Fryderyka przez Wierzyńskiego-narratora, któremu jako jednemu z nielicznych 
biografów doskonale się to udaje. Biograf nie uzurpuje sobie prawa do „opisania” 
utworów Chopina, a raczej intuicją i sercem artysty „objaśnia” Chopinowskie frazy. 
Artysta słowa doskonałe rozumie i szanuje nieuchwytność pomnikowego dzieła, 
dlatego nie próbuje do końca odkrywać idei muzycznych. Idealnie łączy natomiast 
zwyczajną codzienność i artyzm Chopina. Wierzyński przez pryzmat wrażliwości 
poetyckiej pojmuje język muzyki. Nie waży się jednak ingerować słowem w świat 
dźwięków chopinowskich, nie opisuje ich na sposób poetycki, raczej wskazuje na ich 
źródło -  na folklor. Z jednej strony zachowuje obiektywizm, przywołując opinie 
muzykologów i wykonawców muzyki chopinowskiej. Z drugiej -  częściowo ulega 
legendzie, gdy korzysta chętnie z mistyfikowanych listów Chopina do Delfiny
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Potockiej, chociaż jednocześnie zwraca uwagę na to, że ze względu na ich formę 
powinny być zbadane przez chopinologów. Trzeba dostrzec, że autor Życia Chopina 
przedstawia fragmenty intymnej korespondencji przez pryzmat własnej percepcji nie 
komentując jej, ale też nie ubrązawiając kompozytora.
Jarosław Iwaszkiewicz w Przedmowie do swego Chopina zapowiada 
oczyszczenie biografii kompozytora z legend i wszelkich przerysowań. Uważam, że 
jest to najistotniejsza rola tego dzieła oprócz wprowadzenia przez autora nowych 
kontekstów i wnikliwego korzystania ze źródeł, czyli korespondencji polskiego 
muzyka. Fryderyk Chopin to muzyczna miłość muzycznie wykształconego 
Skamandryty o czym świadczy przez lata wielokrotne powracanie do jego osoby i 
muzyki. Chopin to opowieść biograficzna kapitalnie łącząca życie i dzieło wieszcza 
fortepianu. Ważne wydaje się w jaki sposób biograf prezentuje postać Fryderyka, w 
oczach Iwaszkiewicza nie jest on eterycznym wrażliwcem, lecz człowiekiem 
zainteresowanym życiem codziennym. Autor Chopina udowadnia to nie tylko za 
pomocą analizy korespondencji, ale również korzystając z opinii świadków epoki i 
ówczesnych recenzentów muzycznych. Powieść biograficzna Iwaszkiewicza 
przedstawia romantyczne ujęcie roli artysty a zarazem modernistyczne hołdowanie 
sztuce. Chopin nie jest tu jedynie kapłanem sztuki, ale równocześnie dojrzałym i 
samoświadomym artystycznie młodzieńcem. Iwaszkiewicz, inaczej niż pozostali 
biografowie, podkreśla tok przyczynowo-skutkowy, a nie wyłącznie nastroje 
kompozytora. Autor Chopina jest całkowicie świadomy, że nie sposób odkryć stanu 
uczuciowego muzyka, zwłaszcza podczas rozstania z rodziną i ojczyzną, a 
jednocześnie biograf jest jednym z pierwszych, którzy zauważają, że Fryderyk 
opuszcza Warszawę jako ukształtowany artysta z bagażem rewolucyjnych osiągnięć 
muzycznych. Na kartach biografii jej bohater jawi się osobowością wymykającą się 
romantycznemu stylowi, jego ogromna indywidualność powoduje, że przekracza swą 
epokę. Biograf w nowym oświetleniu wreszcie ukazuje wyjazd do Paryża. Jego 
przyczyny upatruje nie tylko w zbliżającym się wybuchu powstania listopadowego, 
ale w dyletantyzmie muzycznej Warszawy, który utrudniłby pełnię rozwoju 
kompozytorskiego. W rozdziale poświęconym Iwaszkiewiczowskiej powieści 
biograficznej akcentuję ważną rolę muzyki w Chopinie, ponieważ nie jest ona 
oderwana sztuką, ale ważką cząstką Chopinowskiej egzystencji, która wręcz nadaje 
jej ton. Autor podkreśla wartość narodową tej sztuki. Zwraca uwagę na literackość 
muzyki, lecz nie ośmiela się jej przekładać na słowa, podkreśla nie tyle kunszt
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techniczny co wyrazowy utworów Chopina. Interesujące wydaje się odkrycie 
Iwaszkiewicza, że polska literatura i muzyka romantyczna rodzi się z jednego źródła 
-  z powstań narodowowyzwoleńczych. Miłośnik chopinowskiej sztuki odkrywa, że 
tajemnica jej niepowtarzalności tkwi w zgrabnym łączeniu ekspresji i „czystej” 
formy. Stosuje on swoistą metodę prowadzenia czytelnika od prezentowanych przez 
narratora faktów, refleksji ku głębszym sensom, które niejako szyfruje zapisem 
nutowym muzycznych fraz dzieł Chopina. Choć głównym adresatem tej biografii jest 
polski czytelnik, to dzięki tej mowie dźwięków przekaz staje się czytelny także dla 
cudzoziemców.
Praca ta podejmuje więc problematykę kilku zagadnień wybranych ze względu na 
prekursorski charakter. Uważam, że interesujące byłoby w odrębnym studium 
szczegółowo zanalizować język, którym mówią o muzyce biografowie 
dwudziestowieczni, rozpatrzeć status muzyka czy też aluzje literackie, zwłaszcza w 
utworze Adolfa Nowaczyńskiego i Jarosława Iwaszkiewicza lub zbadać świadomość 
muzyczną w pierwszej połowie XX wieku oraz percepcję monografii Chopin 
Jarosława Iwaszkiewicza przez czytelników niewykształconych muzycznie, a 
pozostałych biografii przez odbiorców muzycznie świadomych.
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Biografía nietypowa
O Życiu Chopina Juliusza Kadcna-Bandrowskiego
I
Życie Chopina Juliusza Kadena-Bandrowskiego to nietypowa biografia, zbiór 
esejów ułożonych w tryptyk. Tytuł tylko pozornie nie jest zgodny z zawartością 
książki. Jej trzon stanowi impresyjna biografia Fryderyka Chopina, którą klamrowo 
opasują dwa istotne tematy-rozdziały: rodowód muzyka i próba określenia istoty 
indywidualizmu jego sztuki. Mimo kompozycyjnej przejrzystości utworu Kadena, 
zauważamy, że jego odbiorca, by w pełni zrozumieć pisarski zamysł, dość dobrze 
powinien się orientować nie tylko w biografii polskiego kompozytora, ale też w 
problematyce muzycznej. Inaczej Życie Chopina stanie się dla czytelnika wyłącznie 
frapującą „tęczową mozaiką słów”1 o życiu i dziele wielkiego Fryderyka. Wbrew 
pozorom wspomniane eseje są jednak „bliżej życia” Chopina, uzmysławiają, jak 
sam Kaden rozumie kompozytora i jego muzykę3.
Nie jest to jednak wyłącznie percepcja jednostki, ale całego narodu, gdyż Kaden- 
narrator wypowiada się w setną rocznicę śmierci kompozytora właśnie w imieniu 
Polaków. Biograf znamiennie rozpoczyna pierwszy rozdział o znaczącym tytule 
Czym był Chopin, którym prezentuje „zjawiskowość” twórcy mazurków:
Od czasu, gdy się objawił, słuchamy w zadziwieniu, w olśnieniu, słuchamy ze 
łzami w oczach, my ojcowie, dziadowie nasi, my Polacy i wszyscy inni na wszystkich 
ziemiach i wyspach tego świata. A już dla nas, Polaków, łaska to szczególniejsza i 
niepomierne szczęście, bo gdzie jesteśmy, choćby najdalej od ojczyzny, gdy tylko ton 
czarowny tego mistrza zabrzmi, śmieją się do nas ludzie z wdzięcznością, jakbyśmy
1 Określenie Z. JACHIMECKIEGO, „ Nowa Książka” 1938, z. 8, s. 472.
2 Hasło bardzo często stosowane w recenzjach Kadena.
3 Juliusz Kaden-Bandrowski ukończył z odznaczeniem konserwatorium w klasie forte­
pianu; przez krótki czas uczył gry fortepianowej. Por. biogram w: Współcześni polscy pisa­
rze i badacze literatury: słownik biobibliograficzny. Red. J. CZACHOWSKA i A. SZALAGAN. 
Warszawa 1994, s. 8-14.
14
się i my, ziomkowie Fryderyka, jeszcze w lat prawie sto po jego odejściu, do geniusza 
jego naszą współpracą przyczyniali (ŻCh, 7)4.
Przez te słowa przebija narodowe sacrum , gdyż epoka romantyczna jako jeden ze 
sposobów ocalenia ojczyzny proponowała „polonizm”, czyli „religię patriotyzmu”, 
której najdoskonalszym środkiem ocalenia ojczyzny w czasach niewoli była 
sakralizacja Polski w sercach Polaków5. Kapłanem tej religii jest artysta-wieszcz, 
medium, prorok. Tu jest nim Chopin, który w swych kompozycjach celebruje 
nabożeństwo ocalające tożsamość polskich tonów. Sferę sacrum otacza też 
wyjątkowość i tajemniczość. Dzieło Chopina jest nieustannie żywotne i aktualne, 
ponieważ brzmienie „tonu czarownego” przenosi słuchaczy w inny, doskonalszy 
świat, nierzadko też doznają oni ekstazy. Kompozytor i jego muzyka są 
nierozdzielni, gdyż w przypadku Fryderyka fraza wypływa wprost z jego serca, 
wobec tego nie tylko muzyka wpisuje się w sferę sacrum, ale sam muzyk jest w niej 
zanurzony. Sacrum postaci Chopina zespala się z wyobrażeniem, że poprzez nią 
zostało wyrażone coś niezwykłego. Uczucie wtopienia w świat muzyki ludowej i 
narodowej odnajduje najwyższy i najświętszy wyraz w Chopinowskiej twórczości. 
Narrator ma świadomość, że tego „cudu” nie można opisać, gdyż najlepszą biografią 
kompozytora jest jego muzyka tworzona na fundamencie folkloru6. Ulotność tej 
sztuki, a także nastrojów i emocji przez nią wzbudzanych, nie odda nawet podobnież 
zwiewne słowo poetyckie, choć i takie nie jest rzadkie na kartach „biografii" 
Kadena. Poszczególne etapy życia Chopina określają tytuły rozdzialików, które są 
wersami liryku Polały się łzy Adama Mickiewicza. Po cóż biografię muzyka spinać 
klamrą Mickiewiczowskiego „wiersza-płaczu”? Takie ramy lapidarnego liryku, który 
jest samym szlochem wydają się dość ciasne, tym bardziej, że nie jest to życiorys
4 W niniejszej pracy korzystam z edycji: J. KADEN-BANDROWSKJ: Życie Chopina. War­
szawa 1938. Dalej skrót -  ŻCh. cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony.
5 Por. M. JANJON: Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984, 
s.94-95.
6 Chopinolodzy twierdzą jednak: „Byłoby mało ostrożne powiedzieć, iż twórczość Cho­
pina stanowi, jego diariusz intymny. Lecz jest rzeczą niewątpliwą, że wszystkie węzłowe 
punkty życia rymują się z kolejnymi fazami twórczości. [...] Życie i twórczość nie były u 
Chopina światami nazbyt odległymi. Wprawdzie jak mało kto pogrążony był Chopin w auto­
teliczny świat swojej sztuki, i -  zdawałoby się -  oderwany całkowicie od historii toczącej się 
za oknem. A jednak na zdarzenia istotne, graniczne reagował z najwyższą siłą i słowem, 
i dźwiękiem”. W: M. TOMASZEWSKI, G. WEBER: Fryderyk Chopin. Diariusz par image. 
Kraków 1990, s. 267.
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osoby małoznanej7. Lr Kadena, dzięki takiej konstrukcji, zdaje się przeważać opinia, 
że nie można tak bogatego życia artysty opisać w jakikolwiek sposób. Jedyną 
możliwością „dotknięcia” geniuszu Fryderyka jest jego twórczość, mająca na pewno 
więcej do powiedzenia niż słowo. Dla autora Życia Chopina prawdziwa biografia 
jest zapisana nutami stawianymi ręką kompozytora znad Utraty:
Opis życia Chopina może być zaledwie cieniem tamtej wielkiej biografii. Op i s  
ż y c i a  b ę d z i e  z a l e d w i e  c i e n i e m  d z i e ł a [podkr. -  IP  ]. Czy warto, gdy 
dzieło po całym świecie brzmi, gdy z tego dzieła powstaje wciąż nowa nauka i wciąż 
nowe olśnienie, i coraz większa wdzięczność, czy warto ku znikomemu cieniowi 
powracać? (ŻCh, 31)
Kaden — wybitny student Royal Conservatorie de Musique nie staje w szeregu 
opowiadaczy życiorysu Chopina, gdyż wie, że opis życia to „zaledwie cień wielkiej 
biografii”. Juliusz Kaden-Bandrowski docierając do istoty percepcji życia i 
twórczości muzyka proponuje czytelnikowi impresyjny skrót własnych refleksji, 
odczuć i obserwacji, w ten sposób więc biograf przejmuje jednocześnie rolę 
narratora. Taka metoda zdaje się ma na celu również zachęcić kolejne pokolenia do 
refleksji nad geniuszem polskiego kompozytora. Życie Chopina jest zatem niejako 
osobistym szkicownikiem międzywojennego pisarza, który eksponuje miłość, a także 
tęsknotę Polaków do ściągnięcia muzycznego wieszcza z narodowego ołtarza między 
zwyczajnych śmiertelników:
Racz się zniżyć, przykroić do własnej miary, byśmy cię mogli zamknąć w zwy­
czajnym sercu ludzkim. Cieniu kochany, znikomy, jak ja, jako najbliżsi moi, jak my 
wszyscy i jak to wszystko, co kochamy na ziemi! Odłóż wieniec grającej swej nie­
śmiertelności i trwaj z nami wszystkimi, abyśmy mogli mówić do ciebie, wołać i 
krzepić się wołaniem tym:
Widzisz, widzisz! Żyłeś jak my. Tak samo jak my wszyscy! Życie jest zawsze 
jedno. (ŻCh, 33)
Kaden-narrator wprost zwraca się do Fryderyka, który „chociaż geniusz, 
człowiekiem także był, jak my” (ŻCh, 33). Akcentując prymat egzystencji, ujawnia 
się również w ekspresyjnych wykrzyknieniach dynamiczny pean piewcy życia.
7 Kaden nie jest jednak pierwszym, który dostrzega związek między sztuką Chopina i 
Mickiewicza. Por. J. BROSZKJEWICZ: Opowieść o Chopinie. Warszawa 1963, s. 230: „Masz 
w sobie geniusza muzycznego [o Chopinie -  I.P.], j ikiego Polska nie znała. [...] Wierzymy 
w odwieczne, tedy zawsze żywe i nie przemijające prawo do życia wolnego! [...] I to żąda­
nie ponieś Chopinie w świat, na skrzydłach swojej muzyki, muzyki narodowej, bo od pieśni 
gminnej idącej, pieśni, która jak mówi Mickiewicz jest arką przymierza między dawnymi a 
przyszłymi laty, jest arką naszej narodowości, jest świadectwem bytu naszego narodowego”.
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Wbrew koniecznemu obiektyv izmowi biograf w ten sposób z premedytacją epatuje 
czytelnika swym prywatnym stosunkiem do kompozytora narodowego.
Rozdział Pamiątki przemawia również za dominującą rolą muzyki, która staje się 
Chopinowskim pomnikiem. Kaden ożywia tu wszystkie pamiątki, które po śmierci 
muzyka dążyły do samozatraty w słowach:
Nie będziemy połyskliwą, zbytkowną obecnością przeszkadzały tej pieśni w twym 
[Chopina -  I. P.] udręczonym kraju. Niech sama spełni wszystko (...) nie chcemy 
więcej istnieć, nie będziemy! (ZCh,78).
Nie chcemy istnieć więcej, nie będziemy! Aby to, co największe, grało na zawsze 
samo, samo jedno, jedyne: nie wyczerpane nigdy, niczym nie tłumaczone, nigdy nie 
zastąpione: j e d n a  t y l k o  m u z y k a  n i e c h  s p e ł n i  w s z y s t k o  [podkr. -  I. 
P.]. (ŻCh, 81)
Narrator pobudza do życia pamiątki po śmierci Fryderyka, ponieważ już wtedy są 
one impulsem do zachowania pamięci, jednakże najistotniejszym dla muzyka jest to, 
że ocalały jego nuty -  gwarant nieśmiertelności.
Przedwczesna śmierć kompozytora narodowego to niepowetowana strata, po 
której żal, płacz można wyrazić najpełniej dzięki mistrzowskiemu lirykowi wieszcza 
narodowego, gdyż „między przymiotnikami określającymi kolejne etapy życia
r  f  r S * "istnieje ogromna przestrzeń wypełniona rojem domyślnych epitetów , tak też dzieje 
się w muzyce Chopina, ewokującej podtekst literacki przez wielu upatrywany. Alina 
Witkowska podkreśla, że:
Liryki lozańskie zwracają także uwagę skłonnością do melodyjnego 
zorganizowania wypowiedzi i uwyraźnienia fonicznej strony języka, uzyskiwanych 
przez zastosowanie różnorakich powtórzeń i paralelizmów. Ta muzykalność, jakby 
p r o s t a  i l u d o w a ,  n i e  s t a j e  s i ę  j e d n a k  ś p i e w a n k o w ą  ł a t w o ś c i ą  
[podkr. -  I.P.] właściwą części liryki. Panuje nad nią zwartość budowy artystycznej 
dawnego mistrza sonetów i aforyzmów poetyckich9.
Zapożyczenie kolejnych wersów wiersza Polały się łzy jako tytułów rozdziałów 
trzonowej części Życia Chopina Kadena sprawia, ze czytelnik dostrzega aluzję, iż 
podobnie jak w Mickiewiczowskim liryku tak w muzyce naszego wieszcza 
fortepianu zawiera się „wyrafinowanie ożenione z prostotą” 10. W poetyckim tekście 
między przymiotnikami określającymi kolejne etapy życia istnieje „ogromna
8 J. PRZYBOŚ: Czytając Mickiewicza. Warszawa 1998, s. 27.
9 A. WITKOWSKA, R. PRZYBYLSKI: Romantyzm. Warszawa 1997, s. 304.
10 J. PRZYBOŚ: Czytając.., s. 210.
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przestrzeń wypełniona rojem domyślnych epitetów”11. Analogicznie ma się rzecz w 
muzyce Fryderyka Chopina, ewokującej podtekst literacki upatrywany przez wielu. 
Utwór Kadena niejako przewartościowuje dzieło muzyczne, które według pisarza
zasadniczo staje się zapisem biograficznym, podobnie jak  liryk Mickiewicza,
, 12cechujący się ogromną „gęstością” na poziomie pojedynczych słów . Rytmika 
liryku lozańskiego jest jednocześnie spokojna i niespokojna13. Zdaje się możliwa tu 
do odkrycia jeszcze subtelniejsza aluzja wynikająca z łączenia Mickiewicza z 
Chopinem. Otóż obaj geniusze zamilkli nie z powodu niemocy twórczej, bo i 
Mickiewicz, i Chopin gardzili małymi natchnieniami oraz zwykłą pracą twórczą. 
Przywołanie wiersza-płaczu przez autora Życia Chopina powoduje wreszcie 
uwypuklenie melodyjnego zorganizowania wypowiedzi, korespondencję muzyczną 
ze śpiewną muzyką Chopina.
Czym był Chopin? Narrator wieloaspektowo stara się odpowiedzieć na to pytanie, 
gdyż jest ono w istocie złożone. W pierwszym eseju, oprócz określenia 
niepospolitości Fryderyka, sygnalizuje dwa etapy jego życia — warszawski i paryski, 
charakteryzuje Chopinowską muzykę, a także zarysowuje romantyczną 
obyczajowość. To wszystko staje się jedynie akompaniamentem do poetycko 
uwypuklonej genezy tego ..cudu”, jakim był nasz Kopernik fortepianu. Narrator, 
finalizując lapidarne rozważania w pierwszym rozdziale, pyta: „Czym był Chopin?” 
(ŹCh, 12)14 i daje odpowiedź, która ujawnia kolejne z możliwych spojrzeń na osobę 
polskiego kompozytora: „Niespodziewana, nowa tajemnica ziemskiej wędrówki” 
(ŻCh, 12). Musimy szczególną uwagę zwrócić na ową „tajemnicę”, gdyż w utworze 
Kadena niejednokrotnie zauważamy podkreślenia nadnaturalności. Należy się zająć 
wartością nadnaturalną -  sacrum z powodu dominujących w Życiu Chopina Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego aluzji do sacrum  biblijnego. Właśnie ze względu na częste 
asocjacje biblijne w „biografii” Kadena, trzeba rozważać sacrum jako wartość 
nadnaturalną, kojarzoną z naszym kręgiem kulturowym — sacrum  w rozumieniu 
chrześcijańskim. W książeczce o Chopinie wyodrębniamy zatem trzy zasadnicze 
wartości zanurzone w kategorii sacrum: tradycję narodową, osobowość kompozytora 
i muzykę Fryderyka Chopina.
11 Ibidem, s. 21.
12 Por. M. PIECHOTA, J. L e s z c z y n a :  Słownik Mickiewiczowski. K atow ice 2000, s. 180.
13 Por. M. T o m a s z e w s k i: Chopin... Poznań 1998, s. 275.
14 Forma „czym” może sugerować, iż pisarz pod pojęciem „Chopin” rozumie nie tylko 
osobę, ale rozszerza je również jakoby na zjawisko twórczości i percepcji muzyki.
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II
Narrator Życia Chopina Juliusza Kadena-Bandrowskiego umiejscawia w polskiej 
tradycji narodowej Żelazową Wolę. To miejsce nie jest traktowane tutaj jako 
przestrzeń świecką, lecz przestrzeń naznaczona wyjątkowością, prywatnie uświęcona 
zarówno dla pisarza, jak i dla polskiego narodu, a nawet obcokrajowców. Dworkowi, 
w którym przyszedł na świat Fryderyk Chopin, pisarz poświęca drugi rozdział w 
całości. Nie opisuje jednak tego miejsca w sposób typowy dla licznych 
chopinowskich biografii, lecz po upływie wieku od śmierci kompozytora. Żelazowa 
Wola to sanktuarium geniuszu Fryderyka, do którego zmierza „domniemany Anglik” 
o zagadkowym usposobieniu:
Obcy przybysz nie zdradzał złych zamiarów, zdradzał jednak zamiary dość 
osobliwe. Rozejrzawszy się dookoła, jak zresztą każdy podróżnik przybywający 
nareszcie do miejsca przeznaczenia, zdjął nakrycie głowy [podkr. -  I.P.] i 
trzymając je w ręku ruszył w pewnym określonym kierunku (ŻCh, 15).
Zwraca uwagę to, że autor Życia Chopina używa określeń „zamiary dość 
osobliwe” i „podróżnik”, które są niejako przygotowaniem czytelnika do odbioru 
zsakralizowanej przestrzeni, co potwierdza gest ściągnięcia nakrycia głowy, 
kojarzący się w naszej kulturze z szacunkiem, czcią, uznaniem sacrum. W  dalszej 
części tekstu ów Anglik nazwany jest „pielgrzymem”. To jedno z kilku kluczowych 
słów polskiego romantyzmu, które pojawiają się w utworze Kadena. Trzeba 
przypomnieć, że słowo „pielgrzym” w jednym z Mickiewiczowskich znaczeń 
implikuje entuzjastyczne przeżywanie piękna, wzniosłości i grozy krajobrazu. Takie 
odczuwanie natomiast podnosi wędrowca duchowo. Ponadto w świadomości 
Mickiewicza wyraz ten należał do słownictwa typowo poetyckiego15. Pielgrzym w 
Księgach pielgrzymstwa polskiego nie jest już tułaczem czy wygnańcem, ale:
[...] Polak nazywa się pielgrzymem, iż uczynił ślub wędrówki do ziemi świętej, 
Ojczyzny wolnej, ślubował wędrować póty, aż ją  znajdzie16.
15 W. W e in t r a UB Pielgrzym [Hasło] w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Pod red. 
J. B a c h o r z a  i A. KOWALCZYKOWEJ. Wrocław 1997, s. 690.
16 A. MICKIEWICZ: Dzieła poetyckie. Warszawa 1982. T. 2, s. 222.
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Możemy oczywiście interpretować za pomocą dosłownego znaczenia -  Anglik 
to wędrowiec-cudzoziemiec, który z powodu szacunku oraz kultu Chopina i jego 
muzyki przybywa do Żelazowej Woli — miejsca będącego kolebką wolności, bo
• •  • • • • •  * 1 7przecież na wskroś przesiąkniętego dźwiękami chopinowskiej muzyki . Potrzeba 
skłonić się jednak ku głębszemu odczytaniu, ponieważ sugeruje to nagromadzenie 
romantycznych słów-kluczy w utworze Kadena.
Anglik podąża pieszo do Żelazowej Woli, aby zobaczyć ziemię, wodę, niebo i dom, 
miejsce i rzeczy, wśród których przyszedł na świat taki muzyk jak Chopin (ŻCh, 17).
„Podążanie pieszo" jest typowym sposobem przemieszczania się pielgrzymów. 
To forma doskonalszego przeżycia pątniczej drogi, a także samodoskonalenia osoby 
zdążającej do miejsca kultu religijnego. Sakralizacja obejmuje jednak nie tylko 
miejsce, ale także „muzykę, która z tego. świata wynikła’' (ŻCh, 17). Cudzoziemiec 
pragnie zobaczyć całą przestrzeń w jakiej narodził się muzyczny fenomen. Dla 
przybysza „ziemia, woda i niebo” są niezwykłe, uświęcone Chopinowską 
obecnością, zaś umiłowanie ich przez Polaków wskazuje na przywyknięcie, 
przylgnięcie do „naszości”. Narrator nie jest pewien, czy mazowiecki krajobraz 
harmonizuje z wyobrażeniem istoty muzyka w umyśle Anglika. Dlaczego? Ponieważ 
zaznacza, że to naród „milkliwy”. Ale czy muzykę można opisywać słowami? Czy 
kod dźwiękowy jest przekładalny na kod językowy? Główną koncepcją, obecną w 
pismach romantycznego kompozytora i krytyka muzycznego, Roberta Schumanna 
jest zasada nierozerwalności życia i sztuki. Sztuka to ekspresja, ekspresja 
osobowości artysty, przepojona wszystkimi jego pasjami, uczuciami i emocjami. 
Sztuka całkowicie angażuje życie artysty. Typową romantyczną tendencją stało się 
jednoczenie sztuk w ich wspólnej sile ekspresyjnej. Synteza taka to zarazem dążenie 
do doskonałej kondycji sztuki, którą reprezentuje muzyka. Schumann nie twierdził
17 O narodowych inspiracjach Chopina pisze A. EINSTEIN: Muzyka w epoce romantyzmu. 
Kraków 1983, s. 231: „Duch polskości wcielił się w jego [Chopina -  I.P.] muzykę w sposób 
bardziej jawny, niż w jakiejkolwiek innej twórczości artystycznej, i zawsze ilekroć jego oj­
czyznę nawiedzały nieszczęścia narodowe -  a był to okres wyjątkowo dla Polski niepomyśl­
n y - m u z y k a  t a  n a b i e r a ł a  z n a c z e n i a  p a t r i o t y c z n e g o  [podkr. - I.P.], Iznów 
Schumann był tym, który podkreślił w omówieniu dwóch koncertów Chopina ich mocną, 
oryginalnie narodową inspirację: ów zaś duch narodowy, przyodziany teraz w czerń żałobną 
porusza nas tym głąbiej, że odnajdujemy go w osobowości tak wrażliwego artysty...Gdyby 
potężny, samowładny monarcha Pohiocy wiedział jak niebezpieczny wróg zagraza mu w 
kompozycjach Chopina, w prostych melodiach jego mazurków, zabroniłby wykonywania tej 
muzyki. Dzieło Chopina to armaty ukryte wśród kwiaiów.
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że muzyka ma siłę określonego wyrażania uczuć, ale iż jej język jest najbardziej 
uniwersalny, „pobudza duszę w sposób wolny i niezdeterminowany, a jednak 
sprawia, iż czuje się ona niczym w swej ojczyźnie” 18. Według niemieckiego 
kompozytora muzyka nic by nie znaczyła, gdyby nie dysponowała językiem, 
przedstawiającym stany duszy. „Muzyka jest dla Schumanna językiem właściwym i 
prawdziwym, nie tylko w sensie metaforycznym, lecz także zdolnym do wyrażenia 
wszelkich niuansów; każdej ekspresji muzycznej odpowiada -  jego zdaniem -  
identyczna ekspresja literacka”19. Podobny punkt widzenia przedstawia również 
Mendelssohn, gdyż romantyczny kompozytor wspomina o określoności ekspresji 
muzycznej, ale jednocześnie o jej uprzywilejowaniu, a przede wszystkim autonomii 
względem ekspresji językowej. „Muzyka może dokładnie wyrazić wszelki odcień 
emocjonalny, ponieważ jest językiem uczuć; wszelkie słowo, wszelka mowa są 
wobec niej nieadekwatne, bowiem język dyskursywny przynależy do innej sfery. 
Możliwości przekładu z jednego języka na drugi są zatem -  ze względu na naturę
70obydwu języków — dość ograniczone i problematyczne” .
Pielgrzym chce również zobaczyć dom rodzinny Chopina. Dostrzegamy, że w 
świadomości romantyków gniazdo rodzinne jest ostoją polskości, tam właśnie była 
przekazywana narodowa tożsamość, przechowywane narodowe pamiątki. Dom to 
świątynia ojczyzny, której w XIX wieku nie ma już na mapie Europy. Echa muzyki 
mazowieckiej ziemi i osobliwy smutek rozległych mazowieckich równin z 
pewnością wywarły niepowtarzalny wpływ na uformowanie się tak głęboko 
narodowego stylu muzyki genialnego kompozytora i napełniły go natchnieniem do 
tworzenia jakże polskich mazurków. Teraz łatwiej zrozumieć, dlaczego pielgrzym- 
Anglik przybywa do Żelazowej Woli. Tu pragnie „nadyszeć się ojczyzny” 
Chopinowskiej i zagłębić się w tajemnicę twórczości Fryderyka. Zaabsorbowanie 
czytelnika postacią Anglika może być też celowym zabiegiem narratora, który 
pokrywa w ten sposób brak informacji o najwcześniejszych latach życia Chopina. 
Celem narratora nie jest „wchodzenie w myśli szanownego przybysza” (ŻCh, 18)21, 
gdyż wie, że Anglicy zawsze zachwycali się muzyką naszego wieszcza fortepianu, 
która była dla nich „like water”. Wybór tej narodowości może być więc
18 Cyt. za: E. FUBINI: Historia estetyki muzycznej. Kraków 2002, s. 296.
19 Ibidem, s. 297.
20 Ibidem, s. 300.
21 W słowach tych można odnaleźć potwierdzenie, iż Kaden nie skupia się głównie na 
analizie myśli. Koncentruje się raczej na wyglądach postaci, ale także i miejsc.
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podyktowany tym względem, ale warto zauważyć, że Anglik staje się postacią 
uniwersalną przez to, iż Chopin specyficznie postrzegał tę narodowość22. 
Uniwersalizm ów podkreśla, że muzyka polskiego kompozytora posiada jednak 
urzekającą moc, która oddziałuje na różne narody i kultury, zachwyca wielu 
melomanów. Ta ogólnoludzka wartość chopinowskiej sztuki polega na nieustannym 
odczytywaniu jej immanentnych walorów humanistycznych i artystycznych przez 
muzyków i melomanów różnych narodowości, niekoniecznie Słowian. Kaden- 
Bandrowski również za pomocą deminutiwów wyjaskrawia w ironiczny sposób 
stosunek rodaków do pamiątek po genialnym kompozytorze. Tak oto przedstawia 
obraz domu:
Ukochana prostoto: jedna część oficynki użyczona bydełku, kurki, świnki, krowiny
chroni, w drugiej części rodzina właściciela przemieszkuje doraźnie (ŻCh, 18).
Ów stan dworku sprawia, że Fryderyk nie jest postrzegany przez czytelnika jako 
postać posągowa, lecz bóstwo ,.bliżej życia". Anglik-pielgrzym, przybywający w 
1925 roku do Żelazowej Woli, przemienia się w jednego z trzech królów 
wschodnich, którzy podążali do stajenki betlejemskiej. Nie może jednak w pełni 
przekroczyć jej progu, .,oddać pokłonu” pamięci po boskim Fryderyku, ponieważ 
przeszkodą stał się mur, oddzielający od reszty pomieszczeń zrujnowaną izdebkę, w 
której przyszedł na świat polski kompozytor . Czy ów mur to przeszkoda, która 
symbolizuje barierę kulturową? Przecież Anglicy określają chopinowską muzykę 
terminem „like water”, czy zatem ją  rozumieją? Ta izdebka przez to, że 
niewyobrażalna jest przestrzenią nadnaturalną, sacrum. Biblijny sztafaż staje się 
więc kamuflażem ewokującym tajemniczość dla mniej wtajemniczonych. Pisarz nie 
ulega jedynie euforycznemu uświęceniu wielkiego Fryderyka, ale równoważy je 
wprowadzając kontrastowo opisy zmagań rodaków z odzyskaniem dworku w
22 Z korespondencji Chopina wiemy, że w czasie pobytu w Anglii kompozytor czul się 
źle, był bardzo osamotniony, chociaż otaczało go wielu ludzi. Z rozżaleniem również twier­
dzi, że dla Anglików muzyka jest profesją, a nie sztuką. W liście do rodziny z dnia 19 sierp­
nia 1948 Fryderyk tak charakteryzuje Anglików: Ale ci Anglicy tacy różni od Francuzów, do 
których jak do swoich przylgnąłem; tak wszystko na funty biorą sztuki dlatego lubią że to 
ha; poczciwe serca, ale takie oryginały; że rozumiem, jak można samemu zesztywnieć albo 
się w machinę obrócić.
23 Zdaniem M. EL1ADEGO . próg jest zarazem słupem granicznym, granicą która odróżnia 
i przeciwstawia dwa światy, oraz miejscem paradoksalnym, w którym owe światy nawiązują 
łączność, w którym może dokonać się przejście od świata świeckiego do świata świętego” . 
IDEM: Sacrum. Mit. Historia. Warszawa 1974, s. 52-53.
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Żelazowej Woli. Każdy pragnął się przyczynić jak mógł do odbudowy tej świątyni 
polskiej muzyki:
Artyści sztuką, panie dobrocią, starosta sochaczewski miłą znajomością prawa. 
Gdy tamci wygrywali swe zwiewne trele na białych i czarnych klawiszach, starosta 
sochaczewski zagra! na czarnych kobzach paragrafów, zdobiących białe Stromce praw 
Rzeczypospolitej (ŻCh, 19).
Użyta kunsztownie metafora materializująca powoduje zderzenie sztuki z 
codziennością: „zwiewne trele na białych i czarnych klawiszach” — „czarne kobzy 
paragrafów zdobiących białe stronice praw Rzeczypospolitej”. Biograf stara się 
ukazywać paralelnie sprawę odzyskania i odbudowania Chopinowskiej „świątyni”, 
jakąjest dworek w Żelazowej Woli. Dygresyjne wtrącenia, dopowiedzenia, urywanie 
wątku sprawiają, iż Kaden realizuje się wręcz mistrzowsko jako „prozaik ruchu”24, 
na co wskazuje chociażby następujący fragment:
Zostawiliśmy parę chwil temu wśród królików i kur, przed ściana zamurowanej 
alkowy pani Chopinowej, dostojnego Anglika. By towarzyszyć dalszym losom 
sprawy, pozostawmy starostę z Sochaczewa jak kładzie na widełki słuchawkę telefonu 
i jak wyciąga dłoń, by dobić targu z dotychczasowym posiedzicielem Żelazowej Woli.
Pośpieszajmy za sprawą (ŻCh, 22).
Trzeba zaznaczyć, że owe wydarzenia ukazane są dość dynamicznie. W całym utworze 
nie brak takiego dynamizmu. Cecha ta ujawniła się już we wczesnej prozie Juliusza Kadena- 
Bandrowskiego, o czym mówi Maria Dąbrowska:
Chce Kaden, żeby książka jego tętniła samym życiem, nieco po bergsonowsku 
pojętym -  jako wieczny ruch i zmienność, nieustanna różnorodność, ciągłe 
przeciwstawienie dokonującego się -  dokonanemu.25
Dygresyjność wpływa też na swoistą impresję utworu, która ujawnia wrażliwość 
zmysłową autora:
Ot taki widok, co się ani nie zaczął, ani się żadnym kształtem skończyć nie chce. 
Deszcz przez to wszystko mży, mgła się czepia, gdzie może (ŻCh, 18)
W Życiu Chopina nie trudno jednak zauważyć dominantę, którą jest sacmm. 
Kaden uwypukla ją  poprzez podwójną implikację — z jednej strony do osoby
24 Określenie za M. SPRUSrŃSKJM: Juliusz Kaden-Bandrowski. Kraków 1971, s. 46.
25 Cyt. za: M. SPRUS1ŃSKI: Juliusz... Kraków 1971, s. 67.
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Fryderyka Chopina, zaś z drugiej -  do jego muzyki. Takie wzmożone „uświęcenie"’ 
kompozytora a zarazem sztuki, której służył pozwala na uznanie, że pisarz stawia 
muzyka na piedestale. Poświadczeniem tej tezy jest również patetyczny, ekspresyjny 
styl utworu Kadena-Bandrowskiego, który niejako staje się odbiciem ekspresji 
muzyki Fryderyka. Nasz kompozytor to genialny przedstawiciel nurtu muzyki 
ekspresywnej, muzyki-„mowy uczuć kontradykcyjnych”, poruszającej, a nawet 
wstrząsającej, powodującej katharsis. Jego sztuka jest utworzona z przelicznych 
odcieni kategorii emocjonalnych, a jednocześnie kondensuje je  wyjątkowo 
intensywnie. W tę zsakralizowaną kategorię pośrednio wpisuje się także tradycja 
narodowa. Dzieło Chopina rozpoczęło nową epokę w dziejach muzyki. W jego 
sztuce, inspirowanej folklorem, mocnym echem odbija się głos narodu polskiego. 
„W muzyce Chopina przemawiała Polska”26. Zdaniem Mieczysława 
Tomaszewskiego twórczość naszego muzycznego wieszcza” dzięki sile, 
autentyzmowi, a także pełni wyrazu narodowego paradoksalnie ma wymiar 
uniwersalny27. Kaden pisze:
Polska dała mu [Chopinowi -  I. P.] ziemię natchnienia, dała mu ziarno dźwięku, 
ale tony, które Chopin z tej ziemi wyprowadził, stały się już uczuciem powszechnego 
człowieczeństwa (ŻCh, 11).
Polski kompozytor, jak zaznacza biograf, posiada zdolność przemawiania do 
słuchacza ponad granicami kultur i narodów. Właściwość owa dopełniała cechę 
wyrazistej narodowości, nie jest zaś jej przeciwstawna -  być może przez 
szczególnego rodzaju liryzm, powodujący wrażenie, że Chopin jak gdyby zwraca się 
do każdego słuchacza wyłącznie i indywidualnie.
Autor Życia Chopina, pisząc o dzieciństwie wirtuoza z Żelazowej Woli, wychodzi 
poza utarty schemat powielany w tyluż biografiach. Rozdział Dziecięctwo sielskie, 
anielskie rozpoczyna refleksja związana z „darem muzyki”:
Gdy ma człowiek opanować dar słowa, od pierwszego dzieciństwa pamięci obraca­
ją  się w nim słowa, mnożą, płoszą i cieszą nieustannie. Gdy ma zawładnąć darem mu­
zyki, tak samo dźwięki mnożą się, stroją i cieszą. A on nie wie nic jeszcze o tym. Nie 
wie, że to i owo strojenie przesyca wszystkie inne wydarzenia, odrywa je od ich rze­
komej wagi, niesie gdzie indziej, iż nie mogą spokojnie trwać tu na świecie, ale wciąż 
nurzają w innym jakimś żywiole, dziwnym, radosnym, płochym.
26 T. M a YZNER: Chopin. Lwów 1938, s. 52.
27 Por. M . T o m a s z e w s k i: Chopin... Poznań 1998, s. 801.
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Więc dziecko takie żyje jakby pośród obdarowania, uroczystości! W tonach uro­
czystości tej wszystko ziemskie nabiera beztroski, prawdy niewinnej a bezwzględnej, 
powiedziałbym prawdy jeszcze żywszej niż samo dzieciństwo. Bo to są dwa dzie­
ciństwa: ludzkie w życiu i drugie, już jasnowidzące, w przyszłym powołaniu (ŻCh, 
34).
Uwydatnia się tu podobieństwo w procesie zapoznawania się człowieka z kodem 
językowym oraz kodem dźwiękowym, a jednocześnie narrator kładzie akcent na 
podwójne obdarowanie artysty. I słowo, i dźwięk rodzą się obficie, ..stroją się", czyli 
są dobierane, wybierane w radosnym nastroju, ale również nacechowane ulotnością. 
Kaden-Bandrowski wykłada niejako tendencję o romantycznej ekspresji sztuk, 
używając podobnych narzędzi — języka ekspresjonistycznego i muzycznie 
zorganizowanego, przy tym uruchamiając subiektywizm i ekspresjonizm stylu 
wypowiedzi, pisarz subtelnie nawiązuje nadto do charakteru romantycznej liryki. 
Utwór o życiu Chopina staje się zatem impresją o skondensowanym kolorycie 
lirycznym. ..Pisarz jakby zastawiał sieć swych uczuć na strumień tonów, jakby
najgłębszym i najszczerszym wysiłkiem dążył do skojarzenia sztuki pisarskiej jako
• »28 • formy -  ze sztuką muzyczną jako treścią’’ . Młody artysta obcuje ze sferą sacrum
niezaprzeczalnie świadczy o tym rozumienie talentu muzycznego jako
„obdarowania” , proces ksztahowania artysty odbywa się przy „uroczystych tonach”,
to co ziemskie zaś „nabiera prawdy niewinnej a bezwzględnej”, natomiast rodzące
się powołanie nacechowane jest profetycznie. Nie można dociec:
Jak się stał taki cud, że gdy klawiatury dotknął [Chopin -  I.P.], całą harmonię zgłębił? 
(ŻCh, 35)
Wszak rodzinie Chopinów nieobce było wspólne muzykowanie i dla chłopca były 
to „pierwsze wzory muzyki kształconej”. Wyraźnie jednak narrator dąży do 
uświęcenia geniuszu Fryderyka, gdyż nie często się zdarza, by bez mozolnych 
godzin ćwiczeń harmonicznych, pisać kompozycje zadowalające melomanów, co 
dopiero porywające ich serca od pierwszych akordów. Niezwyczajność utworów 
wieszcza fortepianu nie polega jedynie na przebiegach harmonicznych, ale na 
szczególnej „pogodzie śpiewnej”, która jednoczy krzywdy i wesołość ludzi 
zamieszkujących mazowiecka ziemię. Narrator uwydatnia tę wyjątkową aurę, 
zespalającą człowieka, ptaka zwierzę, głos sprzężaju, stęk drzewa, cios żelaza z
28 L. POMIROWSKl: Życie Chopina. „Pion” 1938, nr 9, s.2.
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„samym oddechem całego żywiołu ojczystego’’. Tajemnica piękna i 
niepowtarzalności chopinowskiej muzyki tkwi więc w owym „ żywiole”, który 
nieodparcie przywodzi na myśl ruchliwość, dynamikę, a wreszcie żywotność. 
Kompozytor władający swobodnie „czarem muzyki” jest prezentowany przez 
biografa jako wybraniec, ponieważ słyszał „żywioł ojczysty” w niepowtarzalny 
sposób, tak jak nikt dotąd. Jego ogromna wrażliwość i chęć napawania się 
dźwiękiem sprawiły, że narrator umiejscawia tę postać w świecie zsakralizowanym. 
Nie tylko młody muzyk egzjstuie w tym świecie, ale co więcej sprawia, że emanuje 
tą  „świętością” na dookolne środowisko. Narrator rozważa jak „czteroletni 
człowieczek przemienia klawiaturę w morze pełne nowości brzmienia”, lecz ten tak 
tajemniczy proces jest nieodgadniony i stąd jedynie pozostaje na poziomie pytań 
retorycznych:
Ale od tego do tego, by położył był ręce na klawiaturze paroletnim chłopaczkiem 
będąc i aby te ruchome, kością wykładane stopnie harmonii otwarły dziecku od razu 
wszystką swą myśl i wszelkie możliwości?... Aby gdy ton jeden uderzony, wszystkie 
do słuchu dziecka przybiegły i zwierzyły od razu jak się łączą, jak wiążą, którędy do­
kąd prowadzą a którędy chodzić z nimi nie można, i aby jeszcze od razu ukazały ty­
siące pięknych miejsc, w których nikt nie był dotąd, choć przecież miejsca te od wie­
ków na próżno czekają pomiędzy klawiszami?!
Jak się stało mówiąc po prostu, że gdy palce na klawiszach położył, zrozumiał wszystko, co 
jest w zakresie harmonii?! (ŻCh, 36)
Atmosferę tajemniczości nasyca metafora materializująca „ruchome, kością 
wykładane stopnie harmonii otwarły dziecku (,..)sw ąm yśl i wszelkie możliwości”, 
która również ma obrazować nieograniczoność kompozytorskiej wiedzy. Kaden- 
narrator zwierza się czytelnikowi ze swego niemożebnego pragnienia odkrycia 
chwili narodzin Chopinowskiej harmonii w słowach:
N astaję [podkr. -  I.P.] na tę chwilę, gdyż musiało się to było dziać i stawać jakoś, a 
cóż bardziej tajemniczego? (ŻCh, 36)
Tony pod palcami Fryderyka rozlewały się zaś „jak jezioro, jak rzeka bez końca i 
bez końca -  to nie rzeka, to chyba morze całe!”. Takie ewoluujące porównanie 
wskazuje, iż słowo staje się bezsilne, niewystarczające, by opisać tworzenie nowego 
świata, nowego porządku dźwiękowego. Wreszcie Kaden przyznaje:
Musiało się to było s t a w a ć  s a mo  z s i e b i e [ p o d k r . -  I . P . ] ,  dziś, 
wczoraj, jutro, w przebiegu dni powszednich. [...] Oto chwila tajemna w zaczątku
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swym znikoma, w wyniku wieczna, naprościej przeplecione natchnienie z 
powszedniością. Jakże jej tedy miał nie pamiętać, nie kochać, nie rozumieć, gdy mu 
świadczyła w pierwszych w n i e b o w s t ą p i e n i a c h  m u z y c z n y c h f p o d k r . -  
I . P . ] ?! (ŻCh, 36-37)
Proces twórczy to niejako sakralne .,Stań się!”, choć następuje on w zwyczajnym, 
w codziennym, nawet prozaicznym otoczeniu. Chopin zdaje się tym bardziej 
wyróżniać cudownością i nieprzepartym bogactwem swego talentu. Talent nie 
obejmuje jedynie dziedziny kompozycji, ale również wykonawstwo. 
Ponadprzeciętne zdolności chłopca podziwiał także jego nauczyciel -  Wojciech 
Żywny, który -  jak pisarz podkreśla -  właściwie nie uczył w typowy sposób 
przyszłego geniusza muzycznego. Jego metody pedagogiczne były niecodzienne, 
Żywny raczej uwrażliwia i uczy Fryderyka jak obserwować rzeczywistość oraz 
opowiada wydarzenia z historii Polski, które zdolny chłopiec natychmiast przekładał 
na subtelny język muzyczny. To cudowne dziecko zachwycało wszystkich, 
wykonując błyskotliwie karkołomne technicznie koncerty fortepianowe. Ta 
niebywała biegłość techniczna ponownie przyrównana jest wprost do biblijnego 
określenia:
[...] gdyby tę sprawę przemienić na biblijne stosunki, jako czteroletni chłopiec prze­
szedł przez ucho igielne (ŻCh, 41).
Fenomen Chopina przejawiał się też w tym, że — w przeciwieństwie do innych 
wielkich kompozytorów, pianistów — nie spędzał długich godzin na uświetnianiu 
swej techniki kompozytorskiej czy pianistycznej:
Albowiem chłopaczyna ów to była gwiazda, jakiej od Bacha i Mozarta na świecie nie 
było (ŻCh, 41).
Kaden-pianista świetnie zdaje sobie sprawę z tego, iż Chopin kształtował swój 
styl kompozytorski a zarazem wykonawczy od wczesnych lat młodości, .,filtrując” 
go przez naturalny dar wrażliwości estetycznej. Na potęgę talentu zapewne 
niebagatelny wpływ ma czucie i rozumienie muzyki. Czy można zrozumieć muzykę? 
Szukając odpowiedzi na to pytanie, sięgnijmy do tekstu Stanisława Ossowskiego29, 
w którym badacz wyjaśnia, że w sensie podstawowym rozumienie muzyki oznacza 
odbieranie utworu jako organizację dźwięków, w znaczeniu szerszym zaś można
29 Por. S. OSSOWSKI: U podstaw estetyki. Warszawa 1966, s. 63-64.
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rozumieć dzieło muzyczne „po swojemu”. Analogia między muzyką a wyrażeniami 
językowymi pogłębia się, gdy weźmiemy pod uwagę zależność od postawy 
słuchacza, a zwłaszcza od nastawień tonacyjnych, i wpływ tych nastawień na 
interpretację struktury utworu, który jest przybliżony do postawy' zajmowanej 
względem wyrażeń językowych. „Muzyka jest sztuką myślenia dźwiękami” 
powtarza za Combarieu wybitny teoretyk kultury i próbuje wyjaśnić 
nieprzekładalność myśli muzycznej na słowa. Combarieu zauważa analogię z poezją, 
której nie można przełożyć na inny język bez okaleczeń. Dźwięki muzyczne nie mają 
żadnych funkcji semantycznych, dlatego interpretując układ muzyczny, skupiamy 
uwagę na jego zmysłowej postaci. Rozumienie muzyki jest więc rozumieniem 
niepojęciowym, to specyficzny typ orientacji w postrzeganej bezpośrednio 
rzeczywistości, dlatego dziecko wybitnie uzdolnione muzycznie, ale słabo rozwinięte 
pod względem pojęciowym może lepiej rozumieć muzykę niż dorosły i 
wykształcony człowiek, któremu brak muzykalności. Chopin, zaprezentowany przez 
Kadena-Bandrowskiego, to właśnie cudowne dziecko, które gdy tylko dotknęło się 
klawiatury w cudowny sposób pojęło całą harmonię. Ponadprzeciętne zdolności 
małego Fryderyka świadczą o jego wybitnej muzykalności i wrażliwości muzycznej.
Wielkość polskiego muzyka swoje apogeum osiągnęła w Koncercie 
fortepianowym f-m o ll ,  gdzie nastąpiło „ o b j a w i e n i e  [podkr. -  I.P.] nowej 
techniki fortepianu, nie prześcignione po dzień dzisiejszy”. Narrator zwraca uwagę, 
że nowa technika przez lata „wzbierała” w młodym artyście i nabierała kształtu w 
jego wrażliwej duszy:
Była zatem nie tylko w samym usposobieniu muzycznym, lecz i w palcach tego 
chłopca przedziwna jakaś mądrość własna, wytyczona tak świetnie, że nigdy bogac­
two ręki bogactwa duszy nie ośmieliło się przesłonić (ZCh, 42).
Chopin uwidacznia się tu jako osoba o ogromnej mądrości, wrażliwości i bogatej 
duszy. Istotniejszym jest dla niego dzielenie się z odbiorcami głębią wewnętrznych 
odczuć. Chopinowskie akordy płyną wprost z serca kompozytora do serca słuchacza. 
Kopernik fortepianu miał wyjątkową zdolność indywidualnego komunikowania się z 
miłośnikami muzyki za pomocą dźwięków. Poświadczają ją  jednogłośnie 
świadkowie epoki, którym narzucały się porównania techniki Chopinowskiej z 
techniką pozostałych ówczesnych piani stów-wirtuozów, gdyż znacząco odbiegała od 
preferowanych norm. Heinrich Heine zwrócił szczególnie uwagę na Chopina i
28
Liszta, nazywając tego pierwszego „Rafaelem fortepianu", zaś Antoni Schindler 
podziwia grę naszego rodaka i określa ją  jako „wcielenie w fortepian czystej 
poezji”30. Trzeba być ogromnie ostrożnym, by nie ulec stereotypom, które powstały 
pod wpływem niewłaściwego odczytania opinii współczesnych o Chopinowskiej 
grze i muzyce. To nie jest salonowy, wiotki, zniewieściały kompozytor i pianista! 
Kierując się w skali dynamicznej w stronę piana, twórca mazurków w czarowny 
sposób cieniował, uwypuklał i różnicował barwę i siłę brzmienia. Spostrzeżenia 
Kadena-Bandrowskiego nie są zatem żadnym novum raczej transponują głosy epoki. 
Można się jedynie zastanawiać i dziwić temu, że pisarz, który godzinami ćwiczył 
Chopinowskie utwory jest tak nieskory do wyrażenia przeżyć, jakie mogły w nim 
wzbudzić. Kompozytor mazowieckiej ziemi jawi się jako osoba, którą wyróżnia 
oryginalność, niezwykłość, a także głębia muzycznego talentu.
Inni: talenty, kunszt, rozumy, zręczność, płynność... On, Chopin, ł a s k a
u ś w i ę c a j ą c a  [podkr.-I. P.], do piersi ludu s ł u c h e m  n i e o my  1 n y m [podkr. -
I. P.] przywarta (ŻCh, 53).
Przywołane zdanie niejako podwójnie implikuje sacrum. Młody muzyk to ten, 
który współpracuje z „łaską uświęcającą”, czyli uczestniczy w życiu Boga, a także 
korzysta z tego daru habitualnego, który w sposób stały i nadprzyrodzony 
udoskonala samą duszę, aby miała zdolność do działania zgodnie z mocą miłości 
Boga, więc zgodnie z zadanym powołaniem. Zapewne z odkryciem i całkowitym 
poddaniem się temu powołaniu wiąże się triumf sztuki chopinowskiej. Jednym z 
elementów powodujących cudowność i niepowtarzalność zdolności muzycznych 
Fryderyka bezsprzecznie jest „słuch nieomylny”. Określenie „nieomylny” zapewne 
przede wszystkim kojarzy się w tym przypadku ze słuchem absolutnym, ale również 
można dopatrywać się tu nieomylności Stwórcy, która sprawia, że Chopinowski 
talent przemawia do tylu melomanów na całym świecie. Istotą twórczości 
kompozytora znad Utraty staje się również specyficzne wyczulenie na ludową nutę. 
Już jako chłopiec przelotnie poznał prawie wszystkie regiony ojczyzny, kiedy to 
przemierzał je  dyliżansem, jadąc na wakacje lub do kurortów. Jego wrażliwa pamięć 
skrupulatnie odnotowywała nuty ludowych tańców i przyśpiewek. We wrażliwej 
pamięci Fryderyka, dzięki nostalgii wpisanej w jego podświadomość, rodzimy 
folklor uległ swoistej sakralizacji. W swojej twórczości mógł go jedynie idealizować,
30 Por. M. TOMASZEWSKI: Chopin... Poznań 1998, s. 136.
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uwznioślać, syntetyzować, aby jednak dostrzec i głęboko przeżyć jego piękno 
należało wsłuchać się dobrze i w pełni odczuć ludowe brzmienia. Folklor w 
romantyzmie polskim, a zwłaszcza w przekonaniu Chopinowskim to symbol Polski, 
metafora ojczyzny i jeden z podstawowych wyznaczników narodowej tożsamości. 
Narrator Życia Chopina szczególną uwagę zwraca na mazurek, jedyny właściwie 
gatunek, wyrażający prezentowaną postawę narodowego kompozytora.
Fryderyk chodził dokoła tego smoka [Liszta -  I. P.] z cierpliwym pobłażaniem. 
Wystarczyło pomiędzy nimi jednego malutkiego zaklęcia, aby ognisty smok przywa- 
rował potulnie. Zaklęcie to: mazurek. Tak przezyv ał Chopina Liszt! Wielki czikos ro­
zumiał, ile w owym tytule, ile w owym gatunku, wprowadzonym drobną ręką Chopina 
w świat form nieśmiertelnych, było wyższości nad wszystkimi, co budowali wówczas 
inni. Wyższości i geniuszu! (ŻCh, 53)
Forma mazurka to najbardziej osobista wręcz intymna forma wypowiedzi 
Fryderyka Chopina, która jednocześnie określa wobec zewnętrznego świata 
tożsamość narodową jej autora, stąd zapewne podkreślenie wyższości i geniuszu 
muzyka ziemi mazowieckiej. Przekonany co do tego był między innymi, przywołany 
tu przez Kadena, Franciszek Liszt.
Ogrom Chopinowskiego talentu tkwi także i w jego niebywałej umiejętności 
przesączania swoich wewnętrznych odczuć w fortepianowe brzmienia. Narrator 
Życia Chopina odnajduje jednak/c w uświęconym geniuszu skazę, która odbija się 
głęboko na całym pobycie w Paryżu -  to brak udziału w powstaniu listopadowym:
Czeka rodowy markiz i wszyscy zaproszeni goście czekają na Onego proroka 
polskiego w pięknym fraku, na tego czarodzieja, który tak gra cudownie, że 
najstraszliwe przeciwieństwa życia, ducha, n.Mości i cierpienia układają się zgodnie w 
muzyce... Gdyby nie oycu ciężar... To właśnie gdyby k r w a w i  z a w s z e  na 
k l a w i a t u r z e  [podkr.- I.P.], ale za to jakiej dodaje mocy i jakiego wyrazu, i jakiej 
polotności! (ŻCh, 54)
Kaden najwyraźniej sugeruje, iż wyrzut sumienia, spowodowany zaniedbaniem 
obowiązku patriotycznego, staje się poważnym urazem psychicznym i ma 
odzwierciedlenie w całej późniejszej twórczości Fryderyka, a jednocześnie inspiruje 
młodego muzyka do przelewania na papier nutowy swych rozterek, żalów, 
nostalgicznych drgnień duszy. Takie stany są powodowane nie tylko oddaleniem od 
ukochanej ojczyzny, ale i brakiem spełnienia i harmonii w życiu osobistym. 
Młodzieńcza miłość do Konstancji Gładkowskiej, potem do Marii Wodzińskiej,
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ostatecznie związek z George Sand sprawiają, że muzyczne „tryumfy klęską 
dźwięczą w życiu'5. Czy Kaden chciał tylko szkicować poetyckim słowem nieudany 
pobyt na Majorce? Czy też, określając Chopina jako „rajskiego ptaka spływającego 
krwią", pragnie zwrócić naszą uwagę, że już tam nastąpił początek klęski i rozpadu 
relacji z George Sand? Wyraźnie są to momenty chopinowskiej egzystencji, które 
sprawiają że „wiek męski” staje się „wiekiem klęski” . Może wreszcie spod woalu 
metafor pisarz pragnie wydobyć, iż Chopin wprawdzie przybił do „wyspy idealnej” 
jednak już nie będzie przebywał nowych dróg oprócz „wielkich dróg powrotnych”. 
Czy naprawdę więc chodzi o Majorkę? A może raczej o emigracyjny etap jego życia, 
w którym owe „powrotne drogi” to nostalgiczne powroty do ojczystej ziemi. 
Ostateczną taką „powrotną drogę” do Polski odbyło serce Chopina:
Matka je przewoziła w sukniach, ukryte przed władzą rosyjską bo jego serce, nie­
sione jawnie, całą Ojczyznę mogłoby w jednej chwili zająć takim płomieniem, żeby 
się z tego płomienia rozlała krew daleko i szeroko (ŻCh, 79).
Serce Fryderyka, które było źródłem, skarbnicą polskiej muzyki, ale i uczuć 
najtkliwszych, uczuć patriotycznych mogłoby skutecznie rozpalić Polaków do walki 
o wolność. Serce, pragnące czynnej służby, stało się źródłem bezgranicznej i 
bezczasowej służby przeciągającej się na kolejne pokolenia Polaków, ale też jego 
potęga ma wpływ na inne narody:
Oto jeden ze zwyciężonych narodów zwycięża was [wrogów -  I.P.] sercem artysty 
(ŻCh, 105).
Kaden, podobnie jak kiedyś Norwid, wskazuje, iż Chopin uzewnętrznia w sztuce 
ideał narodowy dzięki ogromnemu jego umiłowaniu. Wprawdzie w rozdziale 
„Dzieciństwo sielskie, anielskie” Kaden-narrator, niejako po ojcowsku, strofuje 
młodego Chopina za to, iż grał w Belwederze przed księciem Konstantym:
Czy wiesz, chłopcze, żetu przebywasz w czarnym gnieździe niewoli?! (ŻCh. 42)
Biograf jednak natychmiast rehabilituje kompozytora dopowiadając, że jedynie 
muzyka była przyczyną takiej wizyty. Kaden-kronikarz Pierwszej Brygady nie może 
też bez patosu wskazać na współczesne mu wydarzenia:
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[...] za sto lat muzyka swą powitasz męża odnowiciela, który przyjedzie tutaj z 
pola bitew zwycięskich.
Ty -  wieczne echo Polski, a on -  Józef Piłsudski (ŻCh, 43).
Poufały ton narratora, zwroty „chłopcze, chłopaczku" zdradzają jego jakże osobi­
sty stosunek do kompozytora, a jednocześnie do Marszałka.
III
Monografię o Fryderyku Chopinie Juliusz Kaden-Bandrowski pisze niejako 
sercem. Ze stron tej niewielkiej książeczki przebija wzruszenie literata, a także 
niezwykła gorliwość i zapał w wyrażaniu swego przywiązania, miłości do muzyki 
Chopina. Autor Życia Chopina nowatorsko ujmuje biografię polskiego kompozytora, 
gdyż wpierw koncentruje swoje wrażenia na owocach jakie wydały życie i twórczość 
muzyka z Żelazowej Woli, zaś potem prezentuje źródła nieśmiertelności narodowego 
geniusza. Pisarz wskazuje jedynie na te wydarzenia, które są oznaką wielkości lub ją  
zapowiadają. Już od pierwszego eseju Kaden zwraca uwagę na to, że niepospolitość 
talentu Fryderyka należy mierzyć uniwersalizmem jego muzyki:
Polska dała mu ziemię r.atchnienia, dała mu ziarno dźwięku, ale tony, które Chopin z 
tej ziemi wyprowadził, stały się już uczuciem powszechnego człowieczeństwa (ŻCh, 
11).
Autor Życia Chopina przypomina w ten sposób Norwidowskie postrzeganie 
Chopina. Podobną przecież opinię zawarł w nekrologu naszego kompozytora w 
Dzienniku Polskim Cyprian Kamil Norwid: „Rodem warszawianin, sercem Polak, a 
talentem świata obywatel”. Paradoks i trudność w objęciu geniuszu Chopina 
odkrywa Kaden w tym, że kompozytor zakorzeniony w polskości jednocześnie 
oddalił się od rodaków, by znaleźć większą przestrzeń, swobodę dla swej twórczości:
Zaprawdę, im bliżej przy nas trwał, tym dalej i tym wyżej uchodził od nas i dlatego 
mamy go w sercach naszych na zawsze, żeśmy wielkości jego nigdy ogarnąć nie mo­
gli (ŻCh, 11).
Ta wielkość, której nie można ogarnąć, mieści się w obrębie uświęcenia, 
nadzwyczajnej sfery sacrum. Kaden-Bandrowski, podobnie jak Norwid, uwydatnia, 
iż muzyka chopinowska urzeczywistnia ideał o znamionach świętości i ma trwałe
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miejsce w świecie, ponieważ jest ona „Doskonałym-wypełnieniem”. Przekracza 
także ogrom innych mistrzów epoki, bo dzieło kompozytora mazowieckiej ziemi 
wyprzedza założenia romantyczne. Współczesny Chopinowi Robert Schumann, gdy 
recenzował jego najnowsze utwory w roku 1838 podkreślił: „Chopin nie może 
napisać już nic takiego, żeby przy siódmym czy ósmym takcie nie musiało się wołać: 
to przecież on!”31. Twórczość Fryderyka Chopina wyraźnie jednak wymyka się 
jednostronnym określeniom:
On zaś, Chopin, jakby bez stylu właściwego, wszystko, czego się tknie, prześwieca 
nieustanną nowością. (...) Nowość owa to dusza wody, nieba, ognia czy ziemi. 
Nowość owa to dusza wody, ziemi, to dusza świata, o której nic nie wiemy.
Nazywamy wiecznością tę rzecz niepojętą, jako że nie niszczeje, świeżości nie tra­
ci i zasłonić nas może przed wszelakim dopustem wędrówki naszej ziemskiej (ŻCh, 
11- 12).
Tajemnica warsztatu kompozytorskiego jest nieskończona, dlatego „niepojęta”. 
Użycie wyrazów „dusza”, „wieczność”, wpisujących się znaczeniowo w sacrum, 
stanowi o tym, że umiejętności kompozytorskie Chopina wyrastają ponad talent 
wielu genialnych twórców romantycznych. Dobarwianie romantyzmu tego 
kompozytora innymi odcieniami, jak np. klasycyzmem, ekspresjonizmem czy 
impresjonizmem nie tylko zdarza się pisarzom, ale również chopinologom. Oznacza 
to wyraźnie, że autor Poloneza A-dur zdolnościami twórczymi nad wyraz przerasta 
swoją epokę. Indywidualny styl Chopina nie był jedynie „wcieleniem romantyzmu”, 
gdyż odcisnął na europejskiej romantyczności niezatarte piętno. Zasadniczo składa 
się na niego ogromna poetyckość, niejako „oniiyczność” pewnych partii utworu, 
inspirujący, nieskażony folkloiyzm, a także przeniknięcie muzyki dość żarliwym 
tonem narodowym. Występują oczywiście oprócz tego cechy wspólne dla pokolenia, 
ale jednak odrębność Chopina jest zauważalna w każdym aspekcie, trzon jej tkwi w 
samoograniczeniu i kontradykcyjności. Samoograniczenie jest wyraźne w 
postępującej rezygnacji z czystej wirtuozerii, w odrzucaniu programowości oraz w 
dyskrecji emocjonalnej. Konstytutywne dla tego zespołu cech są tendencje 
przeciwstawne, które dynamizują muzykę i warunkują „syndrom Chopina”. Kaden 
wskazuje, iż dociekania, co do fenomenu muzyki chopinowskiej, nieustannie trwają, 
lecz jej wielbiciele „nie wiedzą dlaczego szopenowska”(ŻCh, 32). Chopin o sobie 
jako artyście nie mówi prawie nic. W korespondencji można znaleźć jedynie
31 Cyt. za: M. TOMASZEWSKI: Chopin... Poznań 1998, s. 678.
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subtelnie ironiczne uwagi związane z naiwnie tematycznymi próbami odczytania 
jego muzyki. Polski kompozytor nie pozostawił po sobie żadnych prac 
teoretycznych, w swych listach był też bardzo powściągliwy w tym temacie, jedynie 
skarżył się na żmudną pracę i wyznawał miłość do swych „nudów pisanych”, nie 
myślał o exegi monumentum. Pod koniec życia, w jednym z listów angielskich
Chopina odnaleźć można zaś słowa, świadczące o odczuwaniu jednocześnie
32niespełnienia jako człowiek i artysta .
Ale gdy zaczyna grać, by ją uchwycić żywą [muzykę -  I.P.], już się znowu ocza­
rowali i znowu na te głębię spłynęli, w których już nie wiadomo, czy noc światłością, 
czy światłość ciemnością się wykłada?” (ŻCh, 32)
Wprowadzenie powszechnej antynomii „światłość -  ciemność” prowadzi do 
próby jeszcze głębszego odczytania tajemnicy Chopinowskiego warsztatu 
kompozytorskiego -  emblemat ducha i materii, dwoistość i sprzeczność to składniki 
utworów Kopernika fortepianu. Ponadto nasuwa się symboliczne znaczenie 
„światłości” -  wieczność i świętość oraz „ciemności” -  tajemnica, co prowadzi 
nieustannie w obręb sfery sacrum. Słuszność takiego rozpatrywania tego zestawienia 
zdaje się potwierdzać pisarz na dalszych kartach biograficznych esejów, gdy opisuje 
moment twórczy:
Oto chwila tajemna, w zaczątku swym znikoma, w wyniku wieczna, najprościej prze­
plecione natchnienie z powszedniością (ŻCh, 37).
IV
Kaden poświęca muzyce szczególne miejsce w końcowych esejach, które 
dotykają istotnych, lecz wybranych tematów — zapisów nutowych, koncertu przed 
Wellingtonem, harmonii i sztuki fortepianowej. Rozdziały oddające ważne dla 
pisarza momenty życia Fryderyka Chopina są pisane jakby zaledwie muśnięciem 
poszczególnych epizodów, wiele w nich impresyjnych obrazków ubogaconych 
ekspresyjnym stylem. Od tej impresji autor Życia Chopina przechodzi, w końcowych 
esejach, do umiejętnych, zabarwionych metaforyką syntez związanych z geniuszem,
32 • *  *  •„Tymczasem moja sztuka gdzie się podziała? A moje serce gdziem zmarnował?”. B. E. 
SYDOW: Korespondencja Fryderyka Chopina. Warszawa 1955. T. 2, s. 285.
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fenomenem, twórczością kompozytorską i wykonawstwem. Warto zatrzymać się nad 
tymi esejami poświęconymi muzyce, ponieważ Kaden opisuje muzyczne zjawiska 
nie posługując się terminami muzykologicznymi, ale językiem prostym, chociaż 
poetyckim, to jednak zrozumiałym dla laików w tej dziedzinie.
W rozdziale Nudy pisane pisarz koncentruje się na najodpowiedniejszym, według 
niego, materiale biograficznym -  na dziełach kompozytora. Przedstawia swoją 
wizytę w warszawskiej Bibliotece Narodowej, gdzie poszukuje rękopisów Chopina. 
Nie jest to jedynie skupianie się na utworach naszego kompozytora. Przechodząc 
przez sale biblioteczne, Kaden żywo relacjonuje ich zawartość. Zaczyna od 
archiwum Pieśni Ludowej, by zauważyć, iż zgromadzone pieśni przez wieki były 
kształtowane „miłością, pracą i cierpieniem’', zaś teraz:
Tu zaś głos owych pieśni, zestrojonych przez wieki, zawarto w małych puszkach 
metalowych. Już się pieśń nie odmieni, już jej wieki żłobić nie będą, taka sama pozo­
stanie na zawsze... (ŻCh, 86).
Obecnie pozostała spuścizna folklorystyczna, która jak zastygła lawa nie zmienia 
kształtu, nie ewoluuje, ale przypomina o bogactwie źródeł polskiej muzyki. 
Następnie narrator snuje refleksję na temat przemijania życia i dziedzictwa 
muzycznego, po czym wspomina swoją edukację muzyczną jako pretekst do 
przypomnienia stosunków polsko-niemieckich. Kaden — muzyk i żołnierz 
przyrównuje zapis nutowy do czarnego śrutu i stwierdza:
Niemcy mają tak duże wojsko, ponieważ i potrzeby żołnierzy i muzyki tym samym 
materiałem obgorić mogą: i do strzelania, i do nut drukowania tenże sam śrut po­
trzebny, a że bez liku tego u nich zawsze, więc i muzykę, i wojsko łatwo mogą wy­
twarzać (ŻCh, 88).
Narrator, łącząc w zaskakujący sposób militaria i muzykę, robi aluzję do 
historycznych napięć między Niemcami i Polakami, po to, by wskazać, że „nie poszli 
dalej jak za granice śmierci do niszczenia wieczności” [ŻCh, 88]. Manuskrypty 
Chopina są wyjątkowe nie tylko, dlatego że przetrwały wojenne zawieruchy w 
wydawnictwie Breitkopfa i Haertla:
Ale gdy znaki owe postawi ręka, wiedziona słuchem doskonałości, ale gdy 
serce, które się nad tym papierem pochylało, żyło harmonią wieszczą? Rękopis
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taki to dowód oczywisty wieczności, przemieszkującej w człowieku docze­
snym [ŻCh, 88].
Rękopis muzycznego wieszcza stał się „dowodem nieśmiertelności polskiej”, 
który można rozpoznać po tym, że się „serce Chopinowi nad tym właśnie papierem 
w okrutnej trwodze twórczej trzepotało i że po tym papierze sunęła jego dłoń, 
słuchem wieczności pośród nul prowadzona”. Niebywała wrażliwość muzyczna, ale i 
ludzka oraz genialna wyobraźnia muzyczna sprawia, że kompozytor wpisuje się w 
„wieczność” i to nie tylko w swej ojczyźnie, ale w całym świecie. Jakże wielka musi 
być moc Chopinowskiej niepospolitości, skoro mimo typowo „polskiej nuty”, 
muzyka Fryderyka jak klucz otwiera każde serce wrażliwe na dźwięki bez względu 
na szerokość geograficzną. Pomimo tego, iż wydawałaby się tak trudna do przyjęcia 
sercem przez zagranicznych melomanów. Narrator przypomina, że Fryderyk 
pozostawiał swoje zapisy nutowe w różnych miejscach nie dbając o ich 
zabezpieczenie, zaś po jego śmierci „bez pozwolenia samych panów ministrów ani 
jedna karteczka, ani jeden mazurek, choćby najkrótszy, choćby ośmiotaktowy, nie 
opuści swej skrytki”, [ŻCh, 92]. Muzyka Chopina po jego śmierci staje się bezcenna, 
bo zawiera element wieczności, nie tylko ze względu na pierwiastek 
nieśmiertelności, ale również „wieczność” przejawia się w sacrum związanym z 
pierwiastkiem boskości w duszy człowieka. Kaden rozważa przyczyny tryumfu 
muzyki chopinowskiej, zastanawiając się nad reakcją kompozytora na honory 
czynione jego rękopisom. Wspomina typową reakcję dla Kopernika fortepianu:
Przeprosiłby pewno najgrzeczniej i zażądał z powrotem nut, gdyż musi tam popra­
wić jeszcze to, tamto, owo. Poprawiał przecież zawsze. Choć tak skończenie piękne, 
dla niego przecież ciągle było niedoskonałe [ŻCh, 92-93].
Myśl twórcza Chopina była bardzo żywa i plastyczna. Według opinii świadków 
twórca Etiudy rewolucyjnej miał natychmiastowe i genialne natchnienie, jego gra 
była pewna, jakby wszystko zostało już zapisane w nutach. Liszt, Delacroix, George 
Sand, Schlesinger i wiele innych osób świadczyło o tym, że kiedy twórca chciał 
zanotować swe dzieło przeżywał dłuższy czas nerwowego napięcia i poważnej 
desperacji. Stale nanosił poprawki, wydoskonalał tekst muzyczny. Na podstawie 
wypowiedzi różnych osób, mających kontakt ze sztuką Fryderyka, rysuje się 
dwufazowość procesu twórczego. Po momencie spontanicznym następował moment 
refleksyjny, co wiązało się z przechodzeniem od naturalnie improwizowanych
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pomysłów do długiego i żmudnego okresu pracy warsztatowej. George Sand, która 
przez osiem lat przyglądała się procesowi twórczemu kompozytora sugestywnie 
przedstawiła jego pracę nad utworami, twierdząc, że „tworzył jednym porywem 
myśli”. Pisarka zauważa:
[...] twórczość ta była samorzutna i cudowna. Znajdował on ją, nie szukając, nie 
przewidując jej. Spływała ona na jego fortepian niespodziewana, całkowita lub 
śpiewała mu się sama w głowie podczas przechadzki i śpieszno mu było usłyszeć ją  
samemu, rzucając ją  na instrument33.
Kaden nie tylko eksponuje, iż Chopin wielokrotnie poprawiał, udoskonalał swe 
dzieła, ale też wskazuje na jego jakże indywidualny zapis nutowy:
[...] tu wszędzie wszystkie ćwiartki, szesnastki, widzicie, jak mają położone ogonki! 
Jak mają spadać te ogonki? Od wewnętrznej, czyli też od zewnętrznej strony tych 
ćwiartek, czy szesnastek?'
Patrzą w skupieniu wszyscy, gdyż się różnych dowodów spodziewali, ale nie o 
ogonkach; więc teraz patrzą i stwierdzają uważnie, którędy od napisanych nutek upa­
dają ogonki? Od wewnątrz, czy od zewnątrz?
Upadać mają od zewnętrznej strony, czyli z punktu widzenia patrzącego na rękopis 
człowieka mają upadać zawsze na prawą stronę.
Taką miała cechę szczególną pisanina Chopina.
To jest jedno. A drugie? Drugie to sam kształt kropki nutowej, która u każdego 
muzyka jest rozmaitej formy. Czarna śrucina, wyobrażająca ćwiartkę, ósemkę, czy 
szesnastkę: u Wagnera będzie zawsze jak drukowana i ma w sobie okrągłość, która 
prawie tłustością zatrąca, u Mozarta kropka atramentowa jest prawie że haczykiem, a 
szopenowska drobna, zwięzła, jakby dla gwintowanego instrumentu współczesnego, 
gdyby ktoś instrumenty z współczesną bronią porównywał. Coś niby jakby w każdej 
takiej czarnej, drobniutkiej kropce była zawarta energia obrotowa. Dodać do tego 
filozofię wszelkich pauz... To cała filozofia przecież, by tak milczeć, iżby milczenie 
nie było pustką, lecz wzmocnionym działaniem. Ileż tych pauz w Chopinie, że gdy 
zatrzymał muzykę, wiadomo, iż muzyka jeszcze głębiej przeniknie. Taki też mają 
kształt pauzy szopenowskie na nutowym papierze: zdają się błyszczeć na 
pięcioliniach, jak gdyby wyrobione ze szmelcowanej stali [ŻCh, 90-91].
Chopinowski zapis nutowy jest tu kojarzony militarnie. Kropka nutowa to 
„śrucina drobna, zwięzła, jakby dla gwintowanego instrumentu współczesnego, 
gdyby ktoś instrumenty z współczesną bronią porównywał”, a jej „energia obrotowa” 
sprawia, że muzyka polskiego geniusza staje się symbolem walki zbrojnej34 z 
zaborczym zniewoleniem. Taki muzyczny oręż pobudza rodaków do pragnienia 
wolności, daje nadzieję na siłę do walki o zwycięstwo, więc ostatecznie jest źródłem
33 G. SAND: Dzieje mojego życia. Warszawa 1968, 349.
34 Symbol ów dostrzegł już ROBERT SCHUMANN, mówiąc, że Muzyka Chopina to „arma­
ty ukryte w kwiatach”.
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ocalenia Polaków od nicośc, politycznej. Narrator zwraca jednak też szczególną 
uwagę na współzależność i współistnienie dźwięków i pauz w utworze muzycznym. 
Pauzy, te przejawy ciszy, są zawsze nieuchronnie wtapiane organicznie w tok 
utworu. Dzieło muzyczne rozgrywa się przecież na tym swoistym tle. Zdaje się 
jednak, iż Kaden dostrzegając „wzmocnione działanie” pauz pragnie wskazywać na 
głębsze oddziaływanie muzyki wieszcza fortepianu. Jedną z ról energetycznych pauz 
u Chopina jest nabrzmiewanie napięcia, swoista ekonomia czasowa we wnętrzu 
utworu, która prowadzi do umiejętnego rozplanowania napięć i przygotowywania ich 
właśnie za pomocą pauz. Staje się tu jasne, że pauza w utworze nie jest pustką, lecz 
ewentualnie „niebrzmieniem”. „W rezultacie to pauza jest w stosunku do dźwięku 
tym, czym próżnia w stosunku do pełni” jak uznaje André Souris35. Chopinowskie 
pauzy zdają się być tym, czym ezopowy język w literaturze okresu zaborów. 
Nasuwają się więc pytania: „Czy tylko rodacy współcześni kompozytorowi w pełni 
rozumieli sens i płynące z tej muzyki przesłanie?”, „Dlaczego wartość dowodu 
wiecznego ducha człowieczego, który pod piórem Chopina stał się wcieleniem tańca, 
rozpaczy, piękności i Ojczyzny rozpoznawana i badana jest dopiero przez późnego 
wnuka?", „Co powoduje niewyczerpaną żywotność i aktualność tej muzyki?” 
Odpowiedzi na te i podobne pytania należy pozostawić specjalistom w dziedzinach 
muzycznych. Można tu jedynie wysnuć istotny wniosek, że sztuka Chopinowska 
swój kunszt zawdzięcza między innymi niebywałej pracowitości i rzetelności 
kompozytora, ponieważ:
Poprawiał [Chopin -  I.P.] przecież zawsze. Choć tak skończenie piękne, dla niego
przecież ciągle było niedoskonałe [ŻCh, 93].
Autor Życia Chopina po raz kolejny uświęca kompozytorską dbałość o każdy 
detal, ale też chopinowskie brzmienia. Wykonawcy dzieł mistrza znad Utraty, 
„którzy z papierów tych, jak gdyby z ewangelii, głosili piękno tonów”, zasadniczo 
pragną oddać intencje twórcy, piszącego „krwią” i „samą ojczyzną polską”. 
Poszukują oni nieustannie coraz piękniejszego, idealniejszego i wierniejszego 
wykonania, „padają u stóp niespełnionego ideału”, a nudy pisane wciąż oczarowują 
świeżością pomysłów wykonawczych. Kaden porusza tu, posługując się językiem
3" Cyt. za: W. RUDZIŃSKI: Nauka o rytmie muzycznym. Cz. I. Kraków 1987, s.132.
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subtelnym, poetyckim, istotny, ale i złożony problem interpretacji, o której 
najbardziej wyraziście wyraził się Zbigniew Drzewiecki:
W zależności od indywidualności i dyspozycji psychicznych wykonawcy -  
podejście do Chopina może mieć różne odchylenia, w skali od konstruktywnego, 
klasycyzującego ujęcia -  do silniejszego upustu temperamentu emocjonalnego 
względnie wirtuozowskiego. Każde z tych pojęć winno jednak podporządkować się 
atmosferze muzyki chopinowskiej, skąpanej zawsze w blasku czystej poezji, 
skończoności formy, szlachetności wyrazu, wolnego od czysto zewnętrznego patosu i 
efektu, liczącego się z wokalną muzycznością każdej frazy lub fioiytury. Element 
improwizacyjności nie jest odrzucany, o ile wynika z nastroju wykonawcy i treści 
muzycznej nie przeczy. Szczerość winna stanowić dominantę każdej realizacji36.
O ile charakterystyka gry Paderewskiego, Hoffmana, Rubinsteina jest celna, o tyle 
przywołanie Corota czy Rachmaninowa mija się z prawdą, gdyż pierwszy nie jest 
reprezentantem „miary francuskiej", zaś drugi -  wybitnym chopinistą.
Szczególną uwagę zwraca jednak rozdział Przed Wellingtonem, w którym 
posłannictwo polskiego kompozytora najwyraźniej dominuje nad szczegółem 
biograficznym. Nie można przełożyć logiki muzyki na logikę słowa, objaśniać tego 
co irracjonalne przy pomocy racjonalnego, dlatego Kaden-Bandrowski racjonalizuje 
raczej swe wrażenia, uczucia do muzyki. Po cóż wspominać w osobnym rozdziale 
koncert w salonie ks. Sutherland w Stafford House, który nie jest eksponowany przez 
Chopinowskich biografów? Jaki cel może przyświecać naruszeniu biograficznych 
faktów, którym jest opis poloneza już na samym wstępie? Przecież Chopin nie grał 
polonezów podczas tego występu! Kaden najwyraźniej czyni tu z Fryderyka 
ambasadora polskości, Wajdelotę na obczyźnie, ponieważ już od końca XVIII wieku 
polonez symbolicznie pełni funkcję tańca narodowego:
Boś sądził [Chopin -  I.P.] tutaj zabierać głos za wszystko i za wszystkich, atoli 
przez potężne fanfary poloneza przenika tamten głos... [ŻCh, 99]
Ów głos to brzmienie tradycjonalizmu podsycanego w polskich duszach w czasie 
zaborów. Tradycjonalizmu, którego owocem było pielęgnowanie ducha w narodzie, 
nieznajdującym już swej ojczyzny na mapie Europy. Chopin stał się artystą 
ogólnoludzkim, gdyż miał genialne wyczucie narodowe. Droga najwyższej 
organizacji instynktu narodowego doprowadziła Kopernika fortepianu do podboju
36 Z. DRZEWIECKI: Współczesny styl wykonawczy dzieł Chopina. „Rocznik Chopinowski” 
1956, nr 1, s. 260.
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wszystkich melomanów świata. Zdaje się, że Kaden pragnie szczególnie w tym 
rozdziale wskazać na genialną zdolność Fryderyka -  otwieranie każdego serca 
polską nutą i głoszenie „bohaterskiej śmiałości wyzwolenia'’. Ducha narodu zawiera 
zaś w połączeniu szlacheckości i ludowości za pomocą dwóch reprezentatywnych 
tańców: poloneza i mazurka, tańców, które „szukają braterstwa”. Kompozytor w 
okresie późnej twórczości, a o takim w tym rozdziale przecież mowa — wszak to rok 
1848, w swoisty sposób syntezuje te dwie formy taneczne, przy czym nie zatraca ich 
odrębności gatunkowej. Niekiedy jednak zdarza się, że sotto voce mazurka staje się 
częścią integralną poloneza, natomiast polonezowe maestoso rozbrzmiewa w 
mazurku. Nie można pominąć więc zintegrowanego opisu tych form muzycznych. 
Narrator żywiołowo przedstawia poloneza za pomocą nagromadzonych 
przeciwstawień, sprawiających wrażenie impresyjnych uczuć wywołanych przez tę 
melodię. Słowo biografa kongenialnie integruje tu polskie tańce:
Spłoszony, zadyszany, boleśnie zadumany... Zdaje ci się, że raduje się chyba, a 
przecie jakby płakał. Słyszysz, że chyba śpiewa -  lecz śpiewa, czy ucieka?... Trwa -  
już go nie ma, brzmi czy zanika, cieszy się czy rozpacza? Pajęczyna to tylko, czyli też 
pęd melodii? Ucieczka czy też pogoń zmylona, zguba czy też odnalezienie?
To właśnie drugi taniec, biedny brat poloneza, mazurek, którego jest urodą naj­
dziwniejszą, że wszystko, co przemyśli, co odczuje, odnajdzie, straci -  wszystko kry­
jomu, chyłkiem sprawiać będzie, jakby zawsze pod grozą, jakby tylko niechcący, jak­
by tylko ukradkiem, chociaż to, o czym ukradkiem śpiewa, jest całym życiem. Mazu­
rek, każdym własnym uczuciem wystraszony, każdym szczęściem spłoszony, rozkwi­
tły i stulony, objawiony a zarazem zamknięty. Taki tam sobie niby taniec w między­
czasie wszystkiego ważniejszego...
Oto są tańce, polonez i mazurek szopenowski, w których wysławia się do dna 
tragiczna sprawa polska. Na nieśmiertelnej drodze muzyki szopenowskiej te dwa 
tańce dalekie, bliskie, coraz bliżej, w najgłębszej swej osnowie szukające braterstwa 
(ŻCh. 100).
Być może opis dotyczy Poloneza fis-moll, łączącego jednolicie oba odmienne 
style tańca -  część środkową wypełnia mazurek, a skrajne należą do poloneza. 
Heroizm rycersko-szlachecki został tu spojony z ludową idyllą, stąd można uznać, iż 
to ekstrakt polskiego ducha. Kaden dostrzega, że znamienity kompozytor w swojej 
twórczości połączył sprawę szlachecką i ludową w ..amforach swej muzyki" -  
podobnie jak zespoliła je historia. Autor Życia Chopina w tym rozdzialiku gromadzi 
jeszcze inne cenne spostrzeżenia, otóż dotyka sprawy emigrantów, a zwłaszcza 
byłych żołnierzy powstania 1831, którzy ..po nieszczęśliwej kampanii klepali w 
Anglii biedę”. Tych wiarusów utożsamia ze źrodłem-Ojczyzną, z której „pierwszy 
sławny mazurek wyleciał na świat cały”. Chopin „zakwita” wśród nich już nie
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„ziemski, salonowy”, ale „wieczny, skromny, cierpliwy, kochający, nieśmiertelny 
muzykant tego wojska i boju, i sprawy”. Ten polski Wajdelota lgnie do rodaków, by 
wspomnieć, nasycić się na nowo, kolejny raz zainspirować się duchem narodu. Moc 
tego ducha jest niewyczerpana, gdyż muzyka utkana z jego jęku i bólu zniewolenia 
przekracza granice państw, otwiera podwoje salonów i przenika każde serce aktualną 
sprawą. Narrator podkreśla kontrast między dostojnymi gośćmi, przede wszystkim 
„Spiżowym Księciem, le Prince d ’Airain, wodzem koalicji cesarzów, zwycięzcą 
Napoleona w bitwie o panowanie nad światem” — generałem Wellingtonem a 
Chopinem — „człowieczkiem nikłym, ledwie średniego wzrostu o utrudzonych 
oczach”. Polski kompozytor -  reprezentant narodu zwyciężonego -  swymi 
mazurkami, swym sercem artysty zwycięża wszechmocnych:
Bo cóż natchnienie może, a co przemoc? (ŻCh, 105)
Postać Fryderyka ponownie została zsakralizowana poprzez przyrównanie do 
Daniela w jaskini lwów -  „promiennego mściciela, który wszystko, co mu zabrali, 
oddał pięknem po stokroć, tryumfator, który z śmiertelnych smutków stworzył 
pociechę świata” [ŻCh, 105] -  używającego „malutkich czarnych kropek atramentu” 
[tzn. nut już we wcześniejszym rozdziale kojarzonych przez Kadena ze „śruciną” -  
I.P.] przeciw „kulom milionowych armii”. Moc chopinowskiej muzyki podkreśla 
ekspresyjna, sugestywna a jednocześnie lapidarna teza:
Po jej stronie zwycięstwo! (ŻCh, 105)
Twórczość to wspólne dobro, łączące narody, ponieważ docieranie do głębin 
duszy to dotykanie tajemniczego źródła życia, z którego wszystko się wywodzi. 
Polski kompozytor, mimo ogromnych tryumfów światowych, nie zapomniał nigdy o 
tym źródle i być może tu właśnie tkwi część tajemnicy jego wielkości.
Eseje Harmonia i Sztuka fortepianowa Chopina wydają się najbardziej muzyczne 
w utworze Kadena-Bandrowskiego. Autor porównuje muzykę do życia, ponieważ 
jest ona jednym z nieodłącznych jego elementów, człowiek nieuchronnie jest 
umiejscowiony w świecie dźwięków. Świat ów jest dla niego tak oczywisty, że nie 
potrafi go ostatecznie zdefiniować, podobnie rzecz ma się z muzyką. Narrator, choć 
sam ma staranne wykształcenie muzyczne, pyta pianistów i kompozytorów o
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Chopinowską harmonię, jtdnak oni nie są w stanie odkryć całkowicie jej tajników. 
Chopinowska harmonia wciąż na nowo tchnie świeżością i staje się „objawieniem” i 
„źródłem”. Ponownie Kaden uświęca muzykę Fryderyka i odkrywa paradoks jej 
poznawania:
Stoimy niby wokół źródła. Bije swą czarodziejska siłą blaski, głosy, podszepty, 
dźwięki przeróżne splata od dna niezbadanego ku powierzchni uroczej. Poznaliśmy 
już wszystkie przeloty świateł i każde ćmienie cienia. Zapamiętaliśmy dźwięk wszyst­
kich kropel i gdzie toń ciszą dzwoni, i gdzie świegotem rozperla się, i gdzie w wes­
tchnieniach niknie. Słuchamy i patrzymy, i wciąż nie wiemy nic, i tylko ręce bezrad­
nie rozkładamy, owładnięci tym czarem (ŻCh, 109).
Narrator snuje rozważania nad pismem nutowym, gdyż to ono może wiele 
powiedzieć o harmonii. Papier nutowy przyrównuje do „kraty, przez którą 
kompozytor każe przepływać głosom przestrzeni”, do kanwy skupiającej „dźwięki 
przestworów” w odpowiedniej równowadze, zależności i układzie. Człowiek 
potrzebował jednak wiele wieków, sporo muzycznych doświadczeń, by ustalić 
jednolity zapis nutowy. Pisarz przedstawia ten motyw tworząc sugestywny poetycki 
obraz drzewa, którego wielkim pniem jest „mowa człowieczeństwa”, konarami są 
rasy, zaś gałęziami -  narody. Wyrazem tej powszechnej mowy dźwiękowej staje się 
harmonia, której definicję ujmuje niezwykle poetycko:
Duchowy wzór rozgłosu światą czyli układ muzyczny tonów, to zasada harmonii. 
Harmonia! Osobliwe myślenie i odczuwanie nie za pomocą słowa, ujmującego rzecz, 
lecz myślenie falami powietrza, przetworzonego we wzór samoistny, myślenie falami 
powietrza, wyniesionego do majestatu tonów [ŻCh, 111].
Kaden wpisuje tu harmonię w świat sacrum , a jednocześnie jest to uduchowienie 
muzyki, wyniesienie tej dziedziny na ołtarze jako czegoś nieodgadnionego, 
nieogarnionego i niepojętego dla ludzkiego umysłu. W podobnym tonie rozwija i 
uszczegóławia ten temat, skupiając się dość dokładnie na pojęciu koła kwintowego, 
którym poprzez natchnienie obraca kompozytor znajdujący się w jego centrum. 
Narrator lapidarnie i poetycko ukazuje pracę poszczególnych geniuszów 
muzycznych, dopuszczając się nawet znacznych nieścisłości na korzyść Fryderyka. 
Oddaje wszak słuszną cześć wielkiemu Janowi Sebastianowi, w którego ręku koło 
kwintowe „trzeszczało boskim hałasem”, ale wobec Ludwika van Beethovena 
stosuje nieprawdziwą metaforę, bo twierdzi, iż ten geniusz „walił ciężarem wyznań 
niby pięścią w eteryczną ścianę harmonii, lecz dostrzec tutaj nowych zadatków nie
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potrafił”. Niemiecki kompozytor to jednak twórca nowego myślenia muzycznego -  
nie tylko przecież rozluźnił klasyczne podejście do formy, harmonii, orkiestracji, 
wzbogacił technikę instrumentalną i kolorystykę, ale także w nowoczesny sposób 
potraktował fortepian. Niesłusznie więc Kaden ujmuje osiągnięć prekursorowi 
romantyzmu muzycznego. Możliwe, iż powoduje nim ponad wszystko ukazanie 
rewolucyjności Fryderyka Chopina, lecz nie można jej również odmówić 
Beethovenowi. Nazywa polskiego muzyka „nieomylnym wynalazcą, zarazem pilnym 
nauczycielem nowej muzyki”, który zaledwie „palcem tknął, dmuchnął lekkim 
oddechem i już tęczowe koło harmonii kręciło się jak chciał”. Te epitety, metafory 
nieodparcie kojarzą się z boską mocą stwórczą kompozytora, z łatwością i 
jednocześnie innowacyjnościąjego dzieł nie tylko na polu polskiej muzyki, ale także 
-  światowej. Twórca ów, „latający na skrzydłach cudowności”, z tego, co 
podstawowe, tradycyjne w muzyce potrafił wykrzesać nową harmonię, nowe formy, 
dokonując istnego przewrotu Kopernikańskiego. Narrator pragnie dociekać istoty 
Chopinowskiego geniuszu. Stawia pytania o kształt Chopinowskiej harmonii, a 
odpowiedź odnajduje w tym, iż nowatorstwo tonów wynika z duszy artysty szarpanej 
nostalgią i zawiedzionymi uczuciami, z duszy kochanka kobiety, ale i kochanka 
Ojczyzny:
Harmonia szopenowska dopuściła do kręgu muzyki rozległe światy nowych uczuć. 
Kto nie wierzy, niech wspomni przedszopenowskie formy: scherza, nokturny, walce. 
Od wszystkich dawnych scherz do tych Chopina, które tańczą w zaświatach! Od nok­
turnów salonu do szopenowskich, w których natchnienie staje się odkupieniem. Od 
wszystkich walców poprzednich do szopenowskich, które się staja samym uśmiechem 
miłości.
To szopenowska harmonia otworzyła krąg muzyki potężnym światom n o w y c h  
s p o w i e d z i  n a r o d o w y c h .  Dzięki harmonii tej stary polonez (alla polacca) 
nabrzmiał karmazynem tragicznej krwi, polotny zaś mazurek, wysnuty z rozdeptanej 
przemocą niziny polskiej, stał się promienną e w a n g e l i ą  odrodzenia etnicznego 
całej muzyki świata (ŻCh, 116).
Takie sakralne słownictwo jak „spowiedź”, „ewangelia” suponuje „uświęcenie” 
Chopinowskiej nuty. Owe „spowiedzi narodowe” to nic innego jak szkoły narodowe, 
które według Kadena bazują na Chopinowskiej harmonii. Nie jest to jednak ścisłe, 
by inspirowała ona wszystkich kompozytorów szkół narodowych. Mazurek można 
rozumieć jako „zespół niewzruszonych zasad i nakazów”, gdyż „ewangelia” jest 
pisana tu małą literą. Autor Życia Chopina przejaskrawia jednak rolę mazurka,
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ponieważ ta forma taneczna istniała już przed Chopinem i to w trojakiej formie: 
mazurek ludowy, popularny i artystyczny.
Najwyraźniej celem rozdziału Harmonia jest przybliżenie laikom muzycznych 
tajników w jak najprostszy sposób -  za pomocą obrazów poetyckich. Poza tym 
Kaden dopuszcza się wielu nieścisłości, co wskazywałoby na szczególną chęć 
uwznioślenia i „uświęcenia” naszego kompozytora. Pomimo uwielbienia dla muzyki 
i osoby Fryderyka, narrator transponuje jego utwory na obrazy poetyckie. Takie 
działanie sprzeciwia się woli mistrza fortepianu, który przecież dosadnie pokpiwał z 
Anglików, tłumaczących podobnie twórczość muzyczną, iż o jego muzyce mogą 
powiedzieć jedynie like water.
W ostatnim eseju autor Życia Chopina podejmuje temat „sztuki fortepianowej” 
kompozytora znad Utraty. Kaden-Bandrowski zdumiewa się tu delikatnością, 
możliwościami i tajemniczością instrumentów muzycznych. Dziwić się może jednak 
czytelnik mało wprawny w muzycznej sztuce, że narrator rozpoczyna od opisu 
skrzypiec, a potem instrumentów dętych. I ów „kadłubek z dwóch deseczek, 
ściśnięty w pasie” [skrzypce -  I.P.], i flety, piszczałki, fujarki, dudki to nie tylko 
instrumenty wykorzystywane do wykonywania muzyki ludowej, ale również 
instrumenty mające „duszę”. Narrator nie opuszcza więc sfery sacrum wskazując na 
indywidualne brzmienie instrumentów, które wynika z materiału wykorzystanego do 
ich budowy. Wyjaśnia jednocześnie, że fortepian jest instrumentem dość trudnym, bo 
to od pianisty zależy czy instrument swą „duszę zwierzy”. „ Klawiatura jest płaska, 
wygląda raczej na rozległe liczydło, niż na zbiór tonów, którymi dusza ma wyrażać 
swą wolę” (ŻCh, 124). Muzyka ma prawo do idealnego brzmienia, wykonania, 
dlatego artysta powinien być jej sługą i całym układem ciała, nie tylko ręki, 
wydobywać tony. Muzyk staje się tym, który przelewa własną duszę w fortepian! 
Autor Życia Chopina akcentuje tę zdolność u bohatera swych esejów:
Na fortepianie grać w rozumieniu dzisiejszej epoki rozpoczął pierwszy Chopin. 
Współcześni nazywali go Kopernikiem tego instrumentu, wynalazcą, który odkrywszy 
istotę brzmień fortepianowej klawiatury istotę tę ożywił i dał jej ruch, jej własny 
[ŻCh, 126].
Współcześni polskiemu kompozytorowi rzeczywiście prześcigają się w epitetach 
pełnych zachwytu dla jedynych w swoim rodzaju muzycznych wykonań. Heine 
nazywa go „Rafaelem fortepianu”, Moscheles uważa, że „postępuje jak śpiewak
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zajęty wyrażaniem uczuć”, zaś Schindler o grze Fryderyka mówi, że to „wcielenie w 
fortepian czystej poezji”. Wykonawstwo Chopina przekracza normę epoki. Jan Ekier 
mówi:
I tak np. poezja gry Chopina konkretyzuje się stopniowo w opisach barwy, jaką 
wydobywał z instrumentu, w opisach jego frazowania, w opisach tempo rubato, gry 
legato, dynamiki i artykulacji, aby odnaleźć w tekście jego dzieł zupełnie precyzyjne, 
jemu tylko właściwe chwyty pianistyczne, takie jak tempa, rozumienie iytmu, 
pedalizacja, szczególne chwyty palcowe itp.37
Narrator Życia Chopina mówi, że Fryderyk przedkładał muzykalność nad 
technikę gry i porównuje palce pianisty do aktorów, którzy odgrywają zróżnicowane 
role, a „każda z tych postaci odgrywa swoją rolę w zakresie własnej duszy” (ŻCh, 
128). Kto choć raz dotknął klawiatury fortepianowej, doskonale zdaje sobie sprawę, 
że każdy palec ma inne możliwości wydobycia dźwięku. Kaden dochodzi zatem do 
wniosku, iż tajemnica brzmienia Chopinowskiego fortepianu zasadza się w 
„słuchaniu ręką”, czyli podporządkowaniu możliwości technicznych wykonawcy 
samej muzyce. Dostrzega paralelizm w rozumieniu sztuki przez Chopina i Norwida, 
bo piękno-„kształt prawdy i miłości” było dla nich pierwszoplanowe, a wraz z nim -  
sztuka, wyrastająca z witalnych sił ludu, będąca pierwotnym narzędziem prawdy. 
Kaden konkluduje, iż tylko wielki artysta potrafi być tak pokorny wobec sztuki. Cała 
książka Juliusza Kadena-Bandrowskiego staje się więc „szukaniem Chopina” 
poprzez próbę określenia jego miejsca w kulturze światowej. Narrator wyznaje już 
na początku, jak bardzo uległ „czamoksięstwu”, oczarowaniu muzyką Fryderyka. 
Nie podlega jednak indywidualnie temu zjawisku, ale wspólnie z narodem polskim 
wyznaje: „mamy go w sercach naszych na zawsze” (ŻCh, 11).
37 J. Ek ier : Jak grał Chopin. „Rocznik Chopinowski” 1988, nr 20, s.16.
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Młode lata Fryderyka
O Młodości Chopina Adolfa Nowaczyńskiego
I
Młodość Chopina to utwór prawie zapomniany1. Nie można go jednak
•2 'przemilczeć i usunąć w cień setek Chopinowskich biografii . Dlaczego? Otóż nie 
tylko dlatego, że jest to kolejny akord wkomponowany w literacką pieśń o naszym 
wieszczu fortepianu. Akord niejako wtrącony, gdyż wyraźnie odznacza się swą 
oryginalnością na tle międzywojennych biografii Fryderyka Chopina. Nie można się 
temu dziwić, gdyż autor ma „temperament na wskroś bojowy, wiecznie idący na 
opak i na przekór wszystkiemu, co wędruje utartym szlakiem (...)”3. Książeczka 
Neuwerta jest więc inkrustowana rzeczywistymi, ale i fikcyjnymi nowinkami z 
„Syreniego grodu” . Zasadniczo wszakże młodzieńczy etap życia Fryderyka Chopina 
to pretekst do bogatej prezentacji obyczajowości i kultury Warszawy 
przedpowstaniowej. Taki kontekst biografii Frydrysia4 niepomiernie wzbogaca 
książeczkę o narodowym kompozytorze. Bodajże jedyna to rzecz o Chopinku, w 
której uwypukla się pisarska wizja epoki, środowiska, wreszcie osób należących do 
najbliższego otoczenia kompozytora5. - Nowaczyński zaskakuje czytelnika
1 Por. M. Kisiel: Frydiyś Nowaczyńskiego. „Śląsk” 2002, nr 5.
2 Przykładem takiego usunięcia Młodości Chopina z bibliografii jest książka biograficzna 
J. Iwaszkiewicza, a sam autor mówi: „Nowaczyński nazmyśla! tyle nieprawdopodobnych 
bredni, obciążając nimi na dobitkę starego Kolberga” [w: idem: Chopin. Kraków 1983, s. 
17].
3 J. German: Od Zapolskiej do Solskiego. Pośród przyjaciół Warszawa 1958, s. 157.
4 Adolf Nowaczyński w Młodości Chopina stosuje bogaty zbiór synonimów, które odno­
szą się do kompozytora: „Chopinek”, „Fryderyczek”, „Frydryś”, „Fryś”, „Frycek- 
Przylepek”, „Orlątko”, „Amfion”, „Amfionek”, „polski Ariel”, „Orcie”, „cud-pacholę”, 
„sztukmajster”, „transendkiinstler”, „polska harfa eolska”, ..królewicz”, „książątko”, „nasz 
skarb nad skarby”, „boskie pacholę, bogów zesłaniec”, „niebianin”.
5 Zauważa to m.in. w swojej recenzji M. Mirska: Trzy książki o Chopinie. „Pion” 1939, 
nr 8, s.6 : „(...) Młodość Chopina stanowi kapitalną opowieść, która jako wizja epoki, śro­
dowiska, tła działa nad wyraz sugestywnie. Tyko historyk i poeta w jednej osobie mógł dzie­
ła tego dokonać”.
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niepospolitą konstrukcją, sztafażem oraz prestidigitatorstwem językowym użytym do 
przedstawienia młodości „polskiego Ariela”. „W dwudziestoleciu Chopina wielbiono 
-  i na tym właściwie kończył się trud naszej literatury”6. Adolf Nowaczyński zaś 
trafnie zauważa, że atmosfera Królestwa Kongresowego miała niebanalny wpływ na 
ukształtowanie osobowości „Amfiona znad Utraty (Niepodległości?)”, co w dużej 
mierze musiało odcisnąć sie na jego twórczości muzycznej. Można suponować, że 
esej-gawęda Neuwerta to dziełko ffenetycznie kreślące panoramę Warszawy 
przełomu oświeceniowo-romantycznego a zarazem wskazujące jej oddziaływanie na 
„Wunderkinda”.
Twierdzę, że istnieje swoisty paralelizm między konstrukcją Ailodości Chopina a 
budową utworów Fryderyka Chopina, o których Alfred Einstein wyraził się: „ Jest to 
świat w zmniejszeniu. Świat widziany pod pewnym kątem, we wszystkich możli­
wych oświetleniach, od najbardziej oślepiającego (nie mówię najbardziej jasnego lub 
czystego), aż do najgłębszych cieni. W porównaniu do Schuberta, Schumanna czy 
Liszta, Chopin nie jest już romantykiem, lecz neoromantykiem -  tak ogromna jest 
jego wrażliwość uczuciowa, tak śmiałe i nowe jego środki ekspresji zwłaszcza w 
harmonii, napęczniałej modulacjami i dysonansami”7.Choć oba dzieła różnią się two­
rzywem, jednak zamysł autorski wydaje się identyczny. Świat przedstawiony eseju 
biograficznego Adolfa Nowaczyńskiego podobnie ukazuje epokę młodości naszego 
kompozytora niejako „w zmniejszeniu”, „pod pewnym kątem”, a jednocześnie „we 
wszystkich możliwych oświetleniach”. Nadto w ostatnim rozdziale zatytułowanym 
Coda Nowaczyński zaznacza:
W opowieści niniejszej przed nastającym finale trzeba nam będzie nieco się cof­
nąć, by przypomnieć i to, co opuszczone (MCh, 216).
Zatem zamierzenie kompozycyjne Młodości Chopina jest próbą osnucia utworu 
literackiego na luźnym wzorcu budowy dzieła muzycznego. W eseju-gawędzie 
Neuwerta zwraca uwagę podobieństwo układu niektórych rozdziałów do konstrukcji 
formy muzycznej8.Pierwsze rozdziały Młodości Chopina -  „Opowieść o Kolbergu” i
6 J. Opalski: Chopin i Szymanowski w liieralurze dwudziestolecia międzywojennego. 
Kraków 1980, s.145.
7 A. Einstein: Muzyka w epoce romantyzmu. Kraków 1983, s. 233.
8 W Młodości Chopina nietrudno dostrzec brak konsekwencji autora w realizowaniu tego 
pomysłu, podobnie zresztąjak w prowadzeniu narracji (o czym szczegółowiej w następnych 
rozdziałach).
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„Opowieści Kolberga początek*’ — przypominają preludium kreślące sytuację w Kró­
lestwie Kongresowym, a także atmosferę, która niewątpliwie wywarła znaczny 
wpływ na twórczość Fryderyka Chopina. Kolejny rozdział „Duch lacki” wydaje się 
interludium będącym kierunkowskazem w rozumieniu ducha epoki, ale również mu­
zyki chopinowskiej. Ostatni rozdział nosi tytuł „Coda” i tak jak  w dziele muzycz­
nym, jest tu końcowym fragmentem, który ma dowolną długość i zazwyczaj stanowi 
kulminację wyrazową i syntezę materiału tematycznego utworu. Wspomniane wyżej 
finale  gawędy Kolberga zdaje się tworzyć sen Frydrysia. Młodość Chopina najbliż­
sza zatem w budowie jest konstrukcji fugi ze względu na te analogie oraz na wielo- 
tematyczność.
Tak jak Chopin, tak i Nowaczyński jawi się neoromantykiem, szczególnie wprost 
widać to w warstwie językowej Młodości Chopina. Neuwert pisze o narodowym 
kompozytorze mocno podkreślając patriotyzm, a więc w opozycji do tego, co typowe 
dla międzywojnia, które uwypukla akcenty naukowe i artystyczne. Mieczysław To­
maszewski w swoim wielowarstwowym specjalistycznym dziele zauważa, że autor 
Młodości Chopina skłania się do tradycji postromantycznej, w której „odczytywano 
muzykę Chopina jako muzykę podwyższonej i specyficznej ekspresji (kariera słowa 
żal) oraz jako wzorzec muzyki narodowej. W Polsce ponadto -  jako noś n i k  i s y m ­
bol  p rz e s ła n ia  pa t r i o t yc z nego  [podkr. -  I.P.]9. Owa teza mocno przemawia za 
tym, że patriotyzm w Młodości Chopina jest „nutą pedałową*’ tego eseju-gawędy.
Zastanawia opinia Witolda Hulewicza, że: „Przede wszystkim tytuł nie 
odpowiada treści. Zamiast młodości Chopina mamy tu bowiem obrazy, często 
świetne jego pobytu w Warszawie. Nie widzimy ani Żelazowej Woli, ani żadnego z 
miejsc, w których Fryderyk spędzał wakacje: Poturzyna, Sannik, Szafami. 
Ogólnikowo tylko wspomina Nowaczyński, że te miejsca zbyt mało były dotąd 
uwzględniane w biografiach szopenowskich (...). Sam jednak zbywa te wpływy i te 
nastroje wiejskie nazbyt pobieżnie.(...) Pominięte młodzieńcze wyjazdy za 
granicę” 10. Zapewne te wakacyjne epizody młodości Chopina ubogacały 
dojrzewającego młodzieńca-kompozytora, ale przecież większą część tego okresu 
przeżył w Warszawie. Wydaje się więc oczywisty zabieg autora, by uwypuklić 
wpływy wydarzeń i atmosfery stolicy na młodego Fryderyka. Pisarz mówi wprost:
9 M. Tomaszewski: Chopin: człowiek, dzieło, rezonans. Poznań 1998, s. 741.
10 W. Hulewicz: Majorki i Minorki minorum vałorum.... „Pion” 1939, nr 17, s.6.
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Można by i trzeba by i godzi się z tych wsi. w których gdziekolwiek kiedykolwiek 
choćby krótko gościł polski Ariel taką mapkę barwną wymalować i w każdym z tych 
majątków jakiś taki może obelisk czy słup kamienny wystawić.(...)
Na jedno z pierwszych miejsc musi się dać Strzyżewo, gdzie rezydowała chrzestna 
matka Skarbkówna de domo, zamężna Wiesiołowska, której dédié pierwszy 
sztychowany utwór z zabawnym: ,y4 son Excellence Comtesse Skarbek”. Stąd to, ze 
Strzyżewa byl ten jednodnioowy czy dwudniowy wypad do Radziwiłłowskich 
Antonin, tak potem wykrzykiwany przez żywotopisów. Wreszcie zaś miejsce 
najważniejsze z najważniejszych, ale przez Frydrysia dopiero w ... trzynastym roku 
życia na Boże Narodzenie poznane, miejsce urodzin nad rzeczką l Jtratą; w pobliżu zaś 
Brochów, gdzie się chrzcili nie tylko Skarbkowie, ale i nasz ...skarb nad skarby! 
Jeżeli bowiem notuje się przez biografów tak skrzętnie nie tylko Wiednie i Londyny, 
ale Edynburgi, Majorki i Minorki minorum valorum, to o ileż ważniejsza byłaby mapa 
wszystkich „majątków”, gdzie tylko nastawiono harfę eolska na drgania i wibracje 
sferyczne nad ziemią polską i gdzie goiły się Chopinka biedne, dziedziczną 
przypadłością zagrożone pacholęce płuca”(MCh, s. 42-43).
Adolf Nowaczyński wydaje się punktować te istotne miejsca wojaży Fryca 
tudzież rodzimą kolebkę nad Utratą, by zachować biograficzną skrupulatność, ale 
przeciez wie, że już „sto piór” je  opisało. Żaden z „żywotopisów” jednak nie 
zarysował tła XIX-wiecznej Warszawy, której atmosferą oddychało „cud-pacholę”. 
Nadto Neuwert — poprzez obszerną, wręcz poetycka aluzję do wpływu przyrody i 
życia polskiej wsi na muzykę chopinowską -  ujawnia, że zauważa ważkość 
wakacyjnych eskapad Frysia.
Tytuł książeczki Młodość Chopina jest tylko pozornie niewyszukany, banalny, 
ale jakże rygorystycznie określa obszar badawczy biografa. Nasuwa się poza tym 
pytanie: „Dlaczego jedynie młodość?”. Trudno tu o jednoznaczną odpowiedź, 
ponieważ można by sugerować, że Neuwert -  gorliwy patriota chce zaakcentować 
przede wszystkim „biały” okres życia11 Fryderyka Chopina. Takiej spekulacji 
przeczy jednak wyjaśnienie samego autora, który bez ogródek mówi, że biografowie 
stosują specjalne metody pisząc życiorys wielkoluda (MCh, 91). Selekcjonują 
postacie z otoczenia bohatera, ukazują wyłączenie jego środowisko zawodowe, 
otaczające go kobiety ( „z romanzera — cała afera” — MCh, 92). Nowaczyński 
wskazuje, jak istotna jest korespondencja w' biograficznej rekonstrukcji. Kiedy 
powstają luki w życiorysie, „panowie biograficy” przepisują jeden od drugiego i
11 J. Wołoszynowski [w: idem: Cóż to za nieznajome miasto? Warszawa 1957, s.42] 
dzieli życie Chopina na dwie prawie równe części: „białą”-  dwadzieścia lat polskich i „czar­
ną” -  prawie dwadzieścia lat pobytu na obczyźnie. Część „biała" to czas rozwoju i całkowi­
tego ukształtowania talentu muzycznego, zaś część „czarna” to borykanie się z postępującą 
gruźlicą, samotność i nostalgia.
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rozbudowują tylko rragmenty najlepiej sobie znane. Sprawia to, że powstaje swoisty 
bezwład twórczy. Neuwert sądzi, że:
Toż samo stało się w przypadku Fryderyka Chopina.
zamykali w ciasnym kolisku jedynie z muzyką skuzynowanych i muzyką się 
parających, zapominając do cna, że to był nie tylko muzykus, muzykant, komponista, 
ale jednak geniusz, w całym słowa znaczeniu: geniusz. Wiadoma zaś Sto piór jego 
życiobieg opisywało, z czego dziewięćdziesiąt odpisywało i przepisywało. Na 
zapytanie: czemu? -  odpowiedzieć się godzi: a bo go izolowali i rzecz, że taki, jak 
stwierdzono, geniusz (Bach, Beethoven, Berlioz, Brahms, Wagner itd.) nie może się 
zajmować jedynie muzyką i muzykantami, ale musi wyraźnie: musi się, w młodości 
przynajmniej, zajmować wszystkim, po prostu wszystkim, wiedzieć o wszystkim, 
wchłaniać wszystko, uczyć się wszystkiego (MCh, 93-94).
Pisarz explicite ujawnia tu swoją metodę badawczą -  chce skupić się na tym, co 
dotychczas nie odkryte, poszerzyć galerię postaci z otoczenia kompozytora, na zasa­
dzie po nitce do kłębka odwoływać się do źródeł, a więc korespondencji, a jeśli tej 
brak to rozszerzyć poszukiwania wokół każdej osoby, z którą Fryderyk miał kontakt. 
Widać tu wyraźnie, jak żmudny to warsztat, ale jednocześnie skrupulatny, dociekli­
wy i dążący do wiarygodności. Trzeba też zauważyć w całościowym oglądzie tego 
utworu jego impresyjność. Nowaczyński eksponuje wiele cennych i ciekawych wąt­
ków młodzieńczych lat Fryca, choć część z nich jest fikcją.
Wreszcie tytułową młodość rozpatrywać można jako powszechną topikę okresu 
przedlistopadowego. Utwór Nowaczyńskiego z jednej strony ukazuje Chopinowską 
młodość w rozumieniu oświeceniowym, czyli jako okres przygotowawczy do wła­
ściwego życia:
[...] choć artysta z Bożej łaski, nie żył jednak w szklanej kuli czy bani zamkniony, ale 
wszystkim się interesował, a nic, co ludzkie i co polskie, nie mogło mu być obojętne 
(MCh, 153).
Z drugiej zaś strony -  okres optymistyczny i nasycony pierwiastkami 
patriotycznymi, co widzimy chociażby w scenie spotkania romantycznej młodzieży 
w „Cafe Brzezińska":
„Pomstowano na wszystkich, wszystkim odmawiajac patriotyzmu, którzy w 
konspirację już choćby gw'oli podeszłego wieku baw'ić się nie mogli" ( MCh, 156).
Takie rozumienie tytułu wskazuje na to, ze pisarz nie dobrał go przypadkowo, 
lecz zajął się wyłącznie tym okresem Chopinowskiej egzystencji, ponieważ uznał
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kategorię młodości za najważniejszy i szczjtowy okres życia „naszego skarbu nad 
skarby”. Zdzisław Jachimecki pisze o tym warszawskim etapie Fryderyka Chopina:
[...] opuszczając w listopadzie 1830 roku Warszawę i Polskę, był Chopin mimo 
młodocianego wieku dojrzałym już artystą, kompozytorem o zdecydowanych 
estetycznych poglądach i całkowicie skrystalizowanej wewnętrznej strukturze 
twórczej. Opuszczał Warszawę świadomy postawionych sobie artystycznych zadań i 
celów, natchniony twórczymi ideałami, którym pozostał wierny aż do śmierci. [...] z 
jednakową wszelako pewnością trzeba stwierdzić, że drogi tego rozwoju 
wykreśl i ł  sobie -  raz na zawsze w W arszaw ie, zanim j ą  opuści ł  [podkr- 
I.P.]12.
II
Autor Młodości Chopina stosuje przemyślny chwyt kompozycyjny, który polega 
na powierzeniu funkcji narratora Oskarowi Kolbergowi, osobie znającej osobiście 
Fryderyka Chopina.
Mógł mieć lat chyba koło osiemdziesięciu pan Colbergus, a w każdym razie jakieś 
siedemdziesiąt pięć czy sześć, kiedy nam to mógł opowiadać (MCh, 7).
Już w pierwszym zdaniu eseju-gawędy Neuwert niejako zrzeka się 
odpowiedzialności za swą rzecz o Frydrysiu, kładąc ją  poniekąd na barki „pana 
Colbergusa”. To pierwsze zdanie także wyraźnie sugeruje brak przywiązywania wagi 
do ścisłości, wszak wiek narratora nie został ostatecznie określony. Nie kronikarska 
dokładność zatem będzie tu najistotniejsza.
Tytuł pierwszego rozdziału, jak i jego zawartość, przyczynia się jednak do 
pozornej dezorientacji czytelnika. Rzecz miała być o polskim kompozytorze, 
tymczasem rozpoczyna się Opowieść o Kolbergu, następuje prezentacja narratora. 
Oskar Kolberg tutaj jest około osiemdziesięcioletnim staruszkiem, którego zwykle 
można było spotkać na krakowskich Plantach i wysłuchać jego gawędy o młodym 
muzyku. Szacowny wiek narratora i prowadzenie narracji w dualis bezwzględnie 
przydaje majestatu i wiarygodności opowieści o Fryderyku Chopinie nie tylko ze 
względu na doświadczenie życiowe autora Ludu, ale również ze względu na próbę 
pokrycia patyną archaizmów jego stylu wypowiedzi. Ostatecznie Neuwertowi nie
12 Warszawa, miasto Chopina. Pod red. Z. Jachimeckiego i in. Warszawa 1950, s. 11.
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udaje się ukryć swego indywidualnego stylu pamflecisty13 i skłonności do 
prezentowania świata przedstawionego, jak pisał Kazimierz Czachowski, w postaci 
„błyskawicznych zdjęć fotograficznych"14. Właśnie dlatego w Młodości Chopina 
mamy do czynienia z narracją niejako rozpisaną na dwa głosy -  Oskara Kolberga, 
ale i samego autora:
W owym dwuleciu, ostatnim przepędzanym w kraju, z nas trzech braci Kolbergów 
kolejno po Wilusiu przyjaźnił się z Chopinkiem Antek, artysta malarski (MCh, 118).
Nie godzi się zatem dłużej zatajać tego, co mógł opowiadać nam ongi dominus 
Colbergus na krakowskich Plantach (MCh, 12).
W ostatnim cytacie pojawia się poza tym istotne określenie „mógł opowiadać 
nam”, które wydaje się istotną wskazówką dla odbiorcy, wszak wprowadza go 
Nowaczyński w niepewność. Czy opowieść o Chopinie to zatem wspomnienie jego 
warszawskiego sąsiada, czy też może owoc starannych, dociekliwych poszukiwań 
autora? Pewne jest to, że narracja nie jest jednolita. W utworze Adolfa 
Nowaczyńskiego prócz gawędziarskiego stylu narratora da się odnaleźć wiele 
fragmentów, w których miesza się język konwencji oświeceniowej, romantycznej z 
typowym dla pisarza „stylem-volapük”15. Otóż na tej podstawie również można 
utożsamić autora Młodości Chopina z narratorem „ludolubem”.
Wszakże dociekliwy czytelnik może postawić pytanie: „Czy Nowaczyński po 
czterdziestu ośmiu latach od śmierci Oskara Kolberga był zdolny spamiętać tyle 
szczegółów i szczególików zasłyszanych na ..ławce kamiennej na odcinku Plant 
krakowskich blisko ulicy Sławkowskiej”? A nawet gdyby to mu się udało, to: „Czy 
około osiemdziesięcioletni Oskar Kolberg, chociażby dysponował fenomenalna 
pamięcią, rzeczywiście odtworzył z ogromną szczegółowością czas sprzed 
kilkudziesięciu lat? Czy mógł bez zająknięcia przywołać sytuacje z życia Frydrysia 
w Królestwie Kongresowym? Przecież „Colbergus” sam przyznaje:
13 Przykładem może być: „Kompania cicho i dyskretnie wyniosła się do komnatki 
Gonzagi czy raczej Gonzagagatka, a on został sam” (MCh, 161).
14 Zob. K. Czachowski: Obraz współczesnej literatuiy polskiej 1884-1933.T.l. Lwów 
1934.
15 Określenie za J. Wyszomirskim: Staroświecka legenda. „Wiadomości Literackie” 
1939, nr 9,s. 4. Styl- volapuk zdradza miejscami utożsamienie autora z narratorem, ponieważ 
„Colbergus”, wychowany w „lackim duchu” nie mógłby się nim posługiwać, gdyż jak 
wspomina: ,.(...)u nas, Kolbergów, w domu zakazane było jedno słowo po niemiecku (...). 
Grosz grzywny wrzucało się do glinianej świnki, jeżeli któryś z nas trzech Budrysól) Kol­
bergów z jakimś przysłowiem niemieckim się wyrwał (MCh, 16).
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W stosunku do Frysia ja w ogóle nie wchodziłem w rachubę [chodzi o więzy 
przyjaźni -  I.P.], bo byłem o cztery lata młodszy [...]. Wszystko, co stamtąd [ze 
spotkań u Borakowskiego -  I.P.] wiem, to od Wilka, od Antka i od tych, co się z 
Dominikiem Magnuszewskim bracili (MCh, 96).16
Niedościgły gawędziarz w innym miejscu bez ogródek wyznaje:
[...] co i trudno dziś oznaczyć, skoro te szczegóły wie się przeważnie od braci 
Wilhelma i Antka lub po prostu  z pow ietrza [podkr. -  I.P.] (MCh, 89).
Stwierdzenie to na pewno nie przyczynia sie do zaufania czytelnika wobec 
narrratora, wręcz przeciwnie -  uczula na traktowanie z przymrużeniem oka 
ciekawostek z życia Fryca w gawędzie autora Ludu. Narrator jednakże fascynuje 
odbiorcę swej barwnej opowieści, bowiem:
z werwą gawędziarską rozpowiadał o przeszłości, jako że się teraźn ie jszością  
interesow ał tylko przygodnie,  i to z całkowicie suwerenną 
obojętnością [podkr. -I.P .] (MCh, 10).
To zainteresowanie „kościanego dziadka” przeszłością zapewne należy odbierać 
nie tylko jako sugestię o jego zasługach dla kultury polskiej, ale przede wszystkim 
jako uwiarygodnienie narratora.
Postać gawędziarza jest nietuzinkowa, gdyż to były sąsiad Chopinów z czasów 
warszawskich. Chopinowie mieszkali wówczas w pałacu Kazimierzowskim na 
drugim piętrze, Kolbergowie zaś na pierwszym. Sąsiedztwo sprzyjało zawiązaniu 
przyjaźni Fryderyka z synami profesora Juliusza Kolberga, zwłaszcza z Wilhelmem. 
Dom Kolbergów prócz tego był odwiedzany przez Mikołaja Chopina, Samuela 
Bogumiła Lindego, Kazimierza Brodzińskiego, a także przez Ignacego Feliksa 
Dobrzyńskiego. Kontakty małego Oskara z licznymi przedstawicielami świata 
artystycznego i naukowego stolicy zapewne miały znaczący wpływ na kształtowanie 
jego osobowości w atmosferze głębokiego szacunku dla wartości intelektualnych, jak 
i uznania dla dokonań twórczych. Od dziecka Kolberg przejawiał niepospolite 
zdolności muzyczne, a w 1836 r. zdał egzamin u Józefa Elsnera, który był także
16 Por. A. Witkowska: Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia. Warszawa 
1962, s. 40. Autorka pisze o różnicy pokoleniowej: „Na przełomie XVIII i XIX w. Różnica 
kilku lat w dacie urodzenia decydowała o przynależności do innej generacji, nie tylko biolo­
gicznej, ale, co znacznie istotniejsze, kulturowej i historycznej”.
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nauczycielem Fryderyka Chopina,z wynikiem celującym jako „fortepianista, generał- 
basista i kompozytor muzyki”. Niezwyczajność narratora nie tylko na tym się 
kończy, gdyż jak  wiadomo „magister Colbergus” był nieznużonym zbieraczem i 
rejestratorem ludowych melodii, jakże podobna to fascynacja do zainteresowań 
Chopina, który w  swej twórczości także inspirował się motywami 
folklorystycznymi17. To „posłannictwo” wypełniali skrupulatnie, nie unikając 
wyrzeczeń. Wspomnienia Kolberga -  człowieka doświadczonego życiem, który 
„przez dobre pięćdziesiąt lat przenosił się z miejsca na miejsce” (MCh, 7), a przede 
wszystkim świadka epoki, są świetnym przyczynkiem do uwiarygodnienia i 
jednocześnie rozbudzenia zainteresowania odbiorcy. Choć lojalnie uprzedza stary 
„Colbergus”, że niektóre detale mogą mu się mylić, jednak jest to relacja godna 
uwagi, gdyż na jej podstawie:
[...] można by więc zrekonstruować imaginacyjnie wspomnienia osobiste, a więc 
materiał bliższy prawdy rzeczywistej od różnych biografii opierających się tylko na 
dokumentach i listach odnalezionych, podczas kiedy do pełnej prawdy można by dojść 
dopiero posiadając dokumenty i listy dotąd nie odnalezione, zniszczone, utajnione lub 
gdzieś się kryjące czy zapodziane. Ileż to odkryć z dziejów i z działań Wielkoludów 
dokonywa się jeszcze i teraz, kiedy zdawałoby się, że już wszystko o wszystkich po- 
odkiywano i zinwentaryzowano! (MCh, 11-12).
Już pierwszy rozdział „Opowieść o Kolbergu” wprowadza czytelnika w świat 
Królestwa Kongresowego i przybliża narratora, który jako „pielgrzym czy kwestarz” 
przemieszczał się po rozległych terenach polskich wsi, aby spisywać „zbierałki”, 
czyli melodie ludowe -  „skarb pono, szczere złoto w grudach i grudkach” (MCh, 7). 
Pasję Kolbergowską ukazuje jako „zabawny proceder czy też posłannictwo” (MCh,
17 Zob. A. Briickner: Polska - j e j  dzieje i kultura od  czasów  najdawniejszych do chwili 
obecnej. T. 3. Warszawa 1960, s. 669. Autor prezentuje tu jednak przeciwną opinię na temat 
pieśni Kolberga, co nie umiej sza jego zdolności etnograficznych: „(...) musimy wszakże 
przypomnieć o ujemnym wrażeniu, jakie z nich odniósł Chopin, najkompetentniejszy nie­
wątpliwie polski znawca tego przedmiotu w tym czasie. Kiedy mu w r. 1847 przysłano za 
pośrednictwem Józefa Nowakowskiego pieśni Kolberga, pisał Chopin do rodziny następują­
ce słowa: Nowakowski oddał mi pieśni Kolberga; dobre chęci, za wąskie plecy. Często, po­
dobne rzeczy widząc, myślę, że lepiej nic, bo mozół len tylko skrzywia i trudniejszą robi pra­
cę genjuszowi, który kiedyś tam prawdę odwikła A aż do czasu owego wszystkie te piękności 
zostaną z przypraw ionemi nosami, różowane, z poobcinanem i no gam, albo na szczu­
dłach, i pośmiewiskiem będą tym, co lekko na me spojrzą. Zdania te upoważniają nas do 
przypuszczenia, że miedzy zapisanemi przez Chopina tematami ludowemi, względnie za- 
chowanemi w pamięci najbardziej charakterystycznemi cechami tej muzyki, a przekazami 
Kolberga musiały zachodzić jakieś dość znaczne różnice, niepodobna bowiem tych ujem­
nych uwag Chopina, zapisać na rachunek samego tylko akompanjamentu i wynikających z 
ujęcia wokalno-instrumentalnego dodatków”.
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8) i przez to ów „asceta nauki” staje się nie tylko narratorem, ale niejako bohaterem- 
konferansjerem18, bohaterem, który z najwyższą kompetencją wprowadza czytelnika 
w epokę młodości Chopina, a wreszcie bohaterem dorównującym tytułowej postaci 
polskiego kompozytora pod względem zaangażowania w dziedzictwo narodowe19.
Rzeczą „uczonych w piśmie”, a więc chopinologów jest zatem dociekanie 
prawdy, najistotniejsze jest to, że ta opowieść „prezentuje nowy materiał areopagowi 
specjalistów” (MCh, 12).
Trzeba zauważyć, że Nowaczyński nie kamufluje swej metodologii biografa, a 
wręcz -  co jakiś czas -  j ą  ujawnia, sygnalizuje. Otóż w ostatnim rozdziale, 
specyficznie zresztą zatytułowanym Coda, narrator powraca do myśli z rozdziału 
pierwszego, że wydobywa z pamięci detale. Akcentuje jednak istotną rolę 
korespondencji, sztambuchów, a także imionników, bo gdyby wszystkie się 
odnalazły, to nie byłoby problemu z rekonstrukcją Chopinowskiej biografii. Kolberg 
podkreśla, jak ważne jest zbieranie i przechowywanie świadectw epoki:
Przyszłość zaś okazała, że nie całkiem źle wybrał, że się i te zbiorki melodiomanom i 
melomanom przydały (MCh, 104).
Trudno mu nie uwierzyć, skoro sam trudnił się zbieractwem i dokumentowaniem 
źródeł kultury polskiej20. „Asceta nauki” bez udawanej skromności mówi o sobie:
Mnie bowiem, niestety, natura żadną iskrą Bożą nie obdarzyła (MCh,98),
ale przecież dzięki niezwykłej wytrwałości jego ..małość poświęciła temu lat 
pięćdziesiąt i omalż tyleż tomów zbierałek wydrukowała” (MCh, 100). Co 
powodowało tę determinację, tę „furię zbieralską”? Sam Kolberg zdradza powód:
W W arszawie i w Polsce nadeszła wtedy za Konstantego Pawłowicza i „Fryderyka 
Mikolajewicza” moda zbierania piosenek wiejskiego gminu (MCh, 99).
Por. Rec. Z. Jachimeckiego. „Nowa Książka” 1939, nr 4, s. 222.
19 Por. M. Tomaszewski: op. cit., s.595. Autor twierdzi, że: „(...) dzięki Kolbergowi 
przyswojona została kulturze polskiej -  zebrana, przemyślana co do potrzeb, zaadaptowana 
terminologicznie, usystematyzowana i zaprezentowana jako pewien całokształt -  wiedza o 
muzyce, w rozmiarze przekraczającym wszystko, co dotychczas w języku polskim na ten
temat istniało”.
20 Od r. 1961 rozpoczęto wydawanie monumentalnej pracy pt. Dzieła wszystkie (zapla­
nowanej na 84 tomy), która ma objąć całą twórczość Oskara Kolberga.
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Czy to wyłącznie moda? Po epoce oświecenia, w której bezsprzecznie 
propagowano model kultury i literatury o charakterze ponadnarodowym, 
upowszechnianie obyczajowości i języka francuskiego powodowało zacieranie 
narodowych cech kultury. W romantyzmie zaś głoszono między innymi 
demokratyzację i tolerancję dla odrębności kultur narodowych, natomiast w ich 
obrębie szczególnie akcentowano samoistne wartości folkloru, które przez 
niektórych pisarzy i krytyków pierwszego pokolenia romantyków uznane zostały za 
fundament kultur narodowych21. W pierwszej połowie XIX wieku w Polsce bardzo 
dobrze znano opinię wybitnego myśliciela Johanna Gottfrieda Herdera, który głosił, 
że: „(...) każdy naród ma własne korzenie kulturowe, które tkwią głównie, albo 
nawet wyłącznie, w warstwie najmniej ucywilizowanej, chłopskiej, a więc w 
kulturze ludowej. W pieśniach ludu, które cenił najwyżej ze wszystkich rodzajów 
ustnej twórczości, odzwierciedla się najmniej skażona i najbardziej autentyczna-jak
99to nazywał — dusza narodu” . Przypuszczać należy, że w czasie zaborów powód 
owej „mody” był więc oczywisty -  to przecież pieśń gminna „ujdzie cało", a
• 9-2 .
ponadto w niej tkwi ogromna siła narodu , gdyż w ekstremalnych okolicznościach 
kultura właśnie pomaga przetrwać narodowi utratę politycznej i gospodarrczej 
niezależności. Zapewne było to przyczyną poświecenia każdej wolnej chwili, 
każdego urlopu wrażliwego na muzykę „kantorzysty z Bielańskiej”.
Mimo że należy dbać o przechowywanie pamięci, to wiele cennych rzeczy i 
świadectw po Chopinie zniszczono, głównie w powstaniu listopadowym i 
styczniowym. Narrator mówi z wyrzutem o braku szacunku do tradycji, do ciągłości 
dziejów.
Oprócz Kolberga-narratora warto jeszcze przypomnieć inne postacie. Galeria 
osób, które występują w Młodości Chopina jest bardzo bogata, skupmy się jednak na 
bohaterach szczególnie wyeksponowanych przez Nowaczyńskiego, którzy w 
znaczący sposób wpłynęli na ukształtowanie młodego muzyka. Postacie te są jakby
21 Zob. A. Zieliński: Naród i narodowość w polskiej literaturze i publicystyce lat 1815- 
1831. Wrocław 1969.
22 J. Maślanka: Folklor w poglądach pokolenia romantyków. W: Oskar Kolberg 1814- 
1890 : materiały sesji naukowej, Kraków 26 X I 1994 r. Pod red. E. Fialek. Kraków 1998, s. 
15.
23 Por. J. Maślanka: ibidem, s.13. Autor pisze: „Folklorystyka ówczesna jako składnik 
prądu romantycznego miała cel poznawczy (odkrycie i zbadanie samorodnej kultury ludu), 
ale miała też jakby mimochodem -  choć może się to wydawać mniej wiarygodne -  dobrze 
zamaskowane oblicze polityczne, zarówno w Polsce, jak i w niektórych innych krajach eur- 
pejskich”.
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niezauważone przez innych biografów-literatów. Mowa tu zwłaszcza o księdzu 
Cybulskim, sędzi Borakowskim, jego przyjacielu Plichcie, a także o służącej Zusce.
Ksiądz Cybulski nie jest postacią fikcyjną. Kanonik kościoła NMP na Nowym 
Mieście jako jeden z pierwszych rozpoznał i zrozumiał wybitny talent 
kompozytorski Chopina. Nowaczyński wyraźnie zaznacza:
Ani go książę Radziwiłł niczym nie podparł, ani księżna Luiza Czetwertyńska była 
mu matką lub go odkryła. Odkrył go nie kto inny, tylko ksiądz Cybulski (MCh, 67).
W ówczesnej „Sarmatów stolicy” duchowieństwo angażowało się w rozwój 
muzyczny miasta, a zwłaszcza w doskonalenie muzyki kościelnej. To właśnie ksiądz 
kanonik powierzył muzyczną oprawę niedzielnego nabożeństwa w kościele Wizytek 
zdolnemu „polskiemu Arielowi”. Ksiądz Cybulski świadomy niepospolitego talentu 
Frydrysia miał nadzieję na wykształcenie go na polskiego Cherubiniego, który 
będzie „sarmackie oratoria pisywał”. W rozdziale „Ksiądz Cybulski” narrator 
Młodości Chopina przede wszystkim eksponuje wydarzenie, które zapewne miało 
przemożny wpływ na karierę Fryderyka Chopina:
On pierwszy [ksiądz Cybulski -  I.P.] własnym sumptem do sztychowania 
Polonoise (sic) oddał. Własnym sumptem księdza Cybulskiego rytownicy wyrytowali. 
W plebanii tylko można było nabywać. A wnet wyczerpnięto z obiegu. Nie żadna 
księżna ani żaden wojewoda lub minister. Ten go odkrył i ten pierwszy opublikował 
(MCh,68).
W tych zaledwie kilku zdaniach da się zauważyć niezwykłe zagęszczenie 
informacji. Dwukrotne powtórzenie słowa „pierwszy" wskazuje na dużą rolę 
protektora-księdza Cybulskiego w rozbudzeniu zainteresowania warszawiaków 
talentem młodego kompozytora i pianisty. Określenie „własnym sumptem” także 
wzmocnione repetycją jeszcze bardziej akcentuje rozeznanie kanonika, co do 
geniuszu młodego artysty. Chopinowski polonez został przez „rytowników 
wyrytowany” tak jak  pomnik „trwalszy niż ze spiżu”. Pierwsza publikacja utworu 
Fryderyka zostaje więc otoczona nimbem, gdyż można ją  było nabyć tylko w jednym 
miejscu i szybko wyczerpano nakład. Żadna z wpływowych osób warszawskiego 
środowiska nie zauważyła i nie pomogła w rozwoju artystycznym cudownego 
dziecka, nawet prośba o stypendium na zagraniczne kształcenie, skierowana do 
ministra Tadeusza Mostowskiego, nie znalazła pozytywnego oddźwięku. Zasługa to 
jedynie kanonika kościoła NMP, tym bardziej znacząca, że muzycy terenu
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warszawskiego nie mieli wielkich możliwości wydawniczych jeszcze na początku 
XIX wieku24
Za jego sprawą został wydany jeden z pierwszych polonezów ośmioletniego 
Frysia, co na pewno w niemałym stopniu przyczyniło się do zainteresowania 
warszawiaków cudownym dzieckiem.
Osobnym, silniej niejako uwydatnionym wątkiem czyni autor Młodości Chopina 
„posesję numero 435”, którą zamieszkiwał sędzia Borakowski z trojgiem dorosłych 
wnucząt: dwoma pannami Magnuszewskimi oraz Dominikiem Gonzagą
Magnuszewskim. Wagę tego wątku da się zauważyć dzięki temu, że prezentacja 
szlacheckiego gniazda rozpoczyna się od opisu jego położenia w .samym centrum 
urbis (city) Krakowskie Przedmieście”, co powoduje asocjację z usytuowaniem 
rozdziału poświeconego sędziemu Borakowskiemu w samym centrum Młodości 
Chopina, poza tym gawędziarskie skłonności narratora i przedstawienie swoistego 
siłva rerum XIX-wiecznej Warszawy potwierdza wyeksponowanie wartości, 
postawy i kultury sarmackiej w utworze. Może się to wiązać z chęcią 
zaakcentowania sarmatyzmu jako emanatu ducha polskiego w najtrudniejszych 
czasach niewoli, co potwierdza między innymi umiejscowienie, jako jednego z 
pierwszych, rozdziału pt. Duch łącki.
Okres rozbiorów stanowił o bujnym rozkwicie tradycjonalizmu. Rozbiory 
pogwałciły historyczną ciągłość życia narodu i państwa i stały się podobnym 
wstrząsem dla Polaków przełomu wieków jak rewolucja francuska dla zachodniej 
Europy. Czas niewoli spowodował w społeczeństwie polskim zaciekłą walkę, ale 
również obronę pogwałconych wartości: przeszłości, tradycji, prawa do ciągłego 
rozwoju oraz szczególne umiłowanie wspomnień o „dawnej” ojczyźnie, pamiątek 
przeszłości i języka narodowego25. Alina Witkowska zauważa:
Tradycjonalizm początków XIX wieku stworzył wizerunek Polaka długo jeszcze 
uchodzący za reprezentatywny typ Sarmaty 2Ć.
Sędzia Borakowski -  wraz ze swymi przyjaciółmi: radcą Andrzejem Plichtą i 
prezesem Tomaszem Święckim -  jawi się właśnie jako typowy Sarmata. Jego
24 Por. T. Frączek: Warszawa młodości Chopina. Kraków 1961, s. 239.
25 • r rPor. A. Witkowska: Rówieśnicy Mickiewicza. Zycioiys jednego pokolenia. Warszawa 
1962, s. 153-154.
26 Ibidem, s. 156.
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mieszkanie usytuowane w pobliżu „Frydry si owego domu rodzicielskiego w skrzydle 
pałacu Krasińskich5' przypomina wewnętrznym wystrojem szlacheckie dworki, 
polskie domy, o które rozbijała się zalewająca nas fala zaborców:
W mieszkaniu pod nr 435 nie było posadzek, uroczystych, lśniących dumnie 
parkietów, a natomiast podłoga z przepysznie szerokich desek, zawsze jakoś świeżo 
woskowanych i woniejących. [...] Piece kaflowe, to żółte, to białe z niebieskim, a 
wielkie jak donżony, czy barbakany. W salonie, gdzie pianoforte (wiedeńskie) -  
kominek. Ameublement przeważnie safianem kryte, w salonie adamaszek. W oknach 
kwiaty i kwiaty, na stołach książki i książki, i to przeważnie grube a w marocaine 
rouge oprawne. Na ścianach obrazów niewiele, ale za to prima sorta, jako że 
właściwie sam Bacciarelli w suto złoconych, zielonkujących ramach. [...] Z dwóch 
zegarów autentyków własnoręcznej roboty króla zegannistrzów warszawskich 
grossmajstra Gugenmusa, jeden w salonie, jeden w panieńskiej chambre. Ważne do 
nadmienienia jest, że instrument w salonie stał w pryncypalnym miejscu pod ścianą, 
na której zawieszona Bacciarelliego wielka pictura „Aurora budzi Amfiona5" i stał na 
dywanie perskim; a inne meble odeń oddzielone w należytym dystansie(MCh, 117- 
118).
Młody pianista „tu a nie gdzie indziej często grywał'5 uprzejmie zapraszany przez 
gospodarza do „pogadania z panem Streicherem”. To „lube azylum55 starego 
szlachcica „dziwnie sobie ponad wszystkie inne ulubił nasz Amfionek”. Co było 
powodem tego, że dwudziestoletni Chopin stał się dość częstym gościem w domu 
sędziego? Otóż nie tylko był to azyl przed „warszawską socjetą55, kiedy miał już 
przesyt „czułości aż do mgłości55, ale pociągało go gawędziarstwo Polonusa, a także 
spotkania z tym, którego „Chopin kochał i dla którego zadowolenia grywał, to jest 
Dominik Gonzaga Magnuszewski, lilteratus, poeta55 :
Chopinek zasię stale mawiał, że zdanie i werdykt Magnuszewskiego więcej mu 
znaczy niż sto wypominek panów z prassy itp. gazeciarzów. Z tej też także przyczyny 
to częste uczęszczanie pod numero 435 do Barakowskich na Krakowskiem.
Ale nie tylko to.
Tu mu bowiem wszystko dogadzało i wszystko konweniowało (MCh, 132).
Posesja nr 435 była też „lubym zakątem’', w którym wrażliwy Fryś dochodził do 
siebie po „obrzydłej emocji'5 związanej z prowokacją carskich szpiegów w Café przy 
Koziej28.
27 Wnuk Borakowskiego był przyjacielem Frydery ka Chopina ze szkolnej ławy. Por. T. 
Frączek: Warszawa młodości...,s. 371.
28 Por. A. Nowaczyński: Młodość..., s. 154-160.
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Czym mogła zatem intrygować młodego mistrza fortepianu osoba Dominika 
Borakowskiego (wszak różnica wieku między nimi „była 55 lat z okładem”)? 
Narrator tak opisuje wygląd zewnętrzny Polonusa:
Wcielona w jeden kształt stara Polska, stara Warszawa. Przede wszystkim już ze­
wnętrznie. Nie można było mieć wąsów bardziej sumiastych, nie można było być sre­
brzyściej siwym, równocześnie nie można było być bardziej rumianym i bardziej czer­
stwym, no i nie można było mieć więcej do opowiadania, jak miał pan sędzia Borakow- 
ski,...(MCh, 120-121).
Ten człowiek mijającej epoki nie tylko emanował zewnętrznie duchem 
sarmackim, ale był jednocześnie jako syndyk Warszawy wtajemniczony we 
wszystkie sprawy stolicy i obdarzony niebywałym zaufaniem obywateli, spełniał 
nawet funkcje ambasadora. Pan Borakowski „pięćdziesiąt lat służbie Ojczyzny 
poświęcił, a miastu stołecznemu głównie”.
Dla Chopina „całą duszą wsłuchanego" w opowieści tak doświadczonego 
„gadativusa” były sporą atrakcją, zwłaszcza że młody muzyk pasjonował się historią 
Polski i chętnie improwizował na tematy historyczne. Ponadto lubił przysłuchiwać 
się rozmowom Borakowskiego i Plichty, które po spisaniu ułożyłyby się w 
interesujący pamiętnik przybliżający XVIII wiek. Zapewne wpłynęły one na twórcę 
polonezów29.
Dziadek Magnuszewskiego nie tylko gawędził w staropolskim stylu, ale też do 
końca pozostał wiemy kontuszowi:
Nosił się pan sędzia Borakowski po polsku jak i jego dwaj przyjaciele najbliżsi, po 
polsku, najpierw na złość dworowi królewskiemu, potem na przekór Prusakom, a 
wreszcie na złość Moskalom. Wyglądało to coraz więcej dziwacznie. Jakby zeszli z 
jakiejś opery, z teatru na miasto. Znani byli i z tego przez całą ludność i zwani ,.oj- 
czyźniakami”. Ale się za nim nawet nie oglądano. Już w angielskim królestwie szła 
pierwsza kolej żelazna szynowa między Stockton a Darlington, a tu w Warszawie pa­
nowie Borakowski, radca Plichta i prezes Tomasz Swięcki szpacjerowali w kontu- 
szach, z karabeliskami u słuckich pasów (MCh, 121-122).
Autor Młodości Chopina przedstawia serdecznych przyjaciół jako starych 
kontuszowców. Postacie te najwyraźniej są interesujące dla pisarza ze względu na to, 
że reprezentują dawną, oświeceniowąjeszcze Polskę. Tu można wierzyć biografowi, 
ponieważ podobne relacje podaje Ferdynand Hoesick, który notuje, że Plichta „Od
29 Por. F. Hoesick: Chopin. Życie i twórczość. Warszawa 1904, s. 531.
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lat młodych aż do grobu nie porzucił stroju polskiego: nosił kontusz jasnokawowego 
koloru, żupan, pas lity i rogatywkę zawsze koloru żupanu”30.
Trójca przyjaciół „kontuszowców” najwyraźniej wpisuje się w część 
społeczeństwa będącego w opozycji wobec caratu. O Warszawie tamtego czasu pisze 
Alina Kowalczykowa:
W Warszawie u progu lat dwudziestych dominowała zatem całkowicie kultura 
Oświecenia [...].
Miasto i ludzie Oświecenia? Tak, bez wątpienia, ale ludzie formacji 
oświeceniowej, którzy znaleźli się w całkowicie odmiennych warunkach politycznych, 
pod obcą władzą zmierzającą już jawnie do ograniczania i stłumienia nie tylko wolnej 
myśli, lecz także rozwoju oświaty i kultury narodowej(...). Można by już ówczesną 
Warszawę zobaczyć w perspektywie podziału na lojalistów i opozycję [...]31.
Kowalczykowa wśród opozycjonistów wymienia też wielu „kontuszowych” 
Polaków, którzy z przekonań i zasady przeciwstawiali się absolutystycznej władzy 
wroga. Duch oporu był przede wszystkim manifestowany poprzez wytrwałą i 
konsekwentną obronę wartości takich jak: poczucie honoru, własnej godności, 
wolności, szacunku dla swych przekonań. Te priorytety pielęgnowano już w 
patriotycznej szkole oświecenia. Tradycjonalizm „kontuszowców” świadczy o 
eksponowaniu przez nich prawdziwej narodowości. Wspomina o tym Alina 
Witkowska, komentując wypowiedzi Adama Mickiewicza z czasów filomackich:
Z ówczesnych wypowiedzi Mickiewicza wynika zresztą, że w ogóle zachowanie 
„dawności” w pewnych dziedzinach życia narodu, np. języka, stroju, obyczaju -  
uważał za znamię prawdziwej narodowości32.
Właśnie nie rozstawanie się „Polonusów” z sarmackim strojem przyczyniło się 
do nazwania ich przez warszawiaków „ojczyźniakami”, co trzeba odbierać jako 
pochlebstwo, szacunek i wyróżnienie. Nowaczyński podkreśla bardzo mocno, że:
[...] w Magnuszewskich jak i w Borakowskich nie było ani jednej uncji krwi obcej, 
ani niemieckiej, ani słowiańsko-małoruskiej ani śladu. Wyłącznie i dosłownie Lechici, 
a jednak jakimś nadnaturalnym przyrody wybrykiem do muzyki pociąg i przyjaźń dla 
artystów muzycznych żywiący (MCh, 128).
30 Ibidem, s. 531.
31 A. Kowalczykowa: Warszawa romantyczna. Warszawa 1987, s. 44-46
32 A. Witkowska: Rówieśnicy..., s. 161.
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Nietypowa dla Sarmatów słabość do muzyki i do muzyków była powodem 
uwielbienia naszego wieszcza fortepianu. Neuwert poświęca sporo miejsca 
Dominikowi Gonzadze Magnuszewskiemu -  przyjacielowi Chopina, który zdradza 
wiele cech młodego romantyka:
Jako młodzian blady ,liliowo blady, nadmiernie smukły, chudy, palce u rąk 
nienaturalnie długie, chód powolny, delikatność, kapryśność i nic, tylko kunszta 
nadobne, nadobne kunszta, malerunki, sztycharstwo, muzyka, przede wszystkim 
muzyka (MCh, 127).
Na romantyczną proweniencję Magnuszewskiego nie wskazuje jedynie wiek, 
wygląd zewnętrzny czy pasja poznawcza, ale również skłonności psychiczne33 oraz 
„dar rymowanych improwizacji“’ Był to więc człowiek elokwentny i doskonale 
orientujący się w „kunsztach nadobnych”, głównie przejawiał zdolności literackie, 
choć miał taka przywarę, że stale zaczynał nowe utwory, których nie kończył. 
Narrator kwituje to jednym zdaniem: „Nieudacznikiem był i został” . W późniejszych 
latach miat „bzika pansłowiańskiego” i propagował „apostolstwo powrotu Polaków 
do pogaństwa”. Fryś jednak wysoko cenił sobie muzyczne recenzje Gonzagi i 
spragniony był zwykle wysłuchania w pierwszej kolejności jego opinii na temat 
swych utworów. Przyjaciel Chopina ze wszystkich dziedzin sztuki przede wszystkim 
kochał muzykę. Chociaż nie grał na żadnym instrumencie, to miał wielką łatwość w 
czytaniu nut a vista i odznaczał się ogromną wrażliwością muzyczną, co zapewne 
ułatwiało mu porozumiewanie się z Amfionem.
Wyraźne staje się więc to, że mieszkanie sędziego Borakowskiego jest niejako 
miniaturowym obrazem stolicy, w którym ściera się wiek XVIII z XIX. Pierwszy 
reprezentowany przez dziadka, zaś drugi — przez wnuka.
Dom Borakowskiego to miejsce niezwyczajne, w którym po części zachowany 
jest tryb życia, zwyczaje i obyczaje staropolskie. Przykładem niech będą „szarówki”, 
gdy o półmroku w salonie zbierali się nie tylko domownicy, ale również koledzy 
Frysia i Gonzagi, by posłuchać sędziego „gadativusa” oraz koncertu młodego 
pianisty, a w przerwach delektować się konfiturami z czerwonego berberysu, róży i 
pigwy. Adolf Nowaczyński pisze, że Borakowski nie prowadził domu otwartego, co
.,(...) w dzieciństwie był ...lunatykiem (w oknach alkówki założono kraty), a w wieku 
chłopięcym nieco somnambulikiem, a jako młodzianka nawiedzały duchy, przeważnie nie­
boszczka matka (MCh, 128)”.
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nie jest zgodne z prawdą34. Cały rozdział poświęca jednak na szczegółowe opisanie 
,.fety na święty Dominik”. Świętowanie imienin gospodarza w każdym szczególe 
przypomina staropolska uroczystość:
To już bywało przyjęcie wielkiego formatu i miało swoja tradycję jako randez- 
vous wysokiej palestry z municypalnością i wysokiej umiejętności kulinarnej z 
mocnymi apetytami (MCh, 140).
Dobór gości należących do miejskiej elity i opowiadających się za „kontuszową” 
tradycją, osobne miejsca dla zaproszonej młodzieży, perory „patentowanych 
gadulskich”, indyk z kasztanami i kompotem pomarańczowym tudzież „burgund” i 
„tokajczyk”, „Vivat” odegrane na cztery ręce przez Frysia i Wilka Kolberga i 
przyrównane do „poloneza na Zamku przez króla nieboszczyka wodzonego” -  to 
wszystko przypomina żywo sarmacką epokę. Jednocześnie pod tym samym dachem 
widzimy przedstawiciela świata romantycznego — Dominika Gonzagę 
Magnuszewskiego, który nie świętuje swych imienin wśród „kontuszowców”, lecz:
[...] na te dnie, a raczej na ten wieczór, bywał stale niedysponowany i wycofywał się 
do swojej kwatery po konfiskacie butelki szampańskiego. Drzwi na klucz zamykał, 
tak ze trzeba było pukać i wymawiać hasło: „Rondo!” (MCh, 141).
Przy Krakowskim przedmieściu 435 paralelnie współistnieje więc pokolenie, 
wymierające już w czasach chopinowskich oraz pokolenie nowe, romantyczne. Ten 
obraz staje się wyraźniejszy, gdyby przypomnieć pożegnanie Chopina w „posesji 
numéro 435”. Pożegnalna wizyta naszego kompozytora miała miejsce 1 listopada 
1830 roku i wypadła w chwili separacji starego „kontuszowca” i młodego literata 
spowodowanej różnicą spojrzeń na historię Polski. Otóż wydawałoby się, że 
Gonzagę opuści wreszcie „niemoc twórcza” i napisze on „romans rebelijny” . Gdy 
było gotowych już kilka rozdziałów, autor postanowił odczytać swym przyjaciołom 
— Olesiowi Lesserowi i Borysowi Halpertowi. Powieść, w której Magnuszewski 
ukazał rycerstwo jako tyranów, ciemiężycieli, chłopów mszczących się na panach, 
wzbudziła zachwyt kolegów nad talentem pisarskim „Gonzagagatka", ale nie 
spodziewali się oni, że od dłuższego czasu pan sędzia „stał u progu groźny jak 
Jowisz piorunodzierżca” i przysłuchiwał się odczytowi. Polonus, który był 
uosobieniem wielkiej dumy, honoru oraz żywej emocjonalności wygnał towarzyszy
34 Zob. A Wójcicka: Wieczorek pożegnamy Fryderyka Chopina. „Pion” 1934, nr 24.
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wnuka z mieszkania i zabronił im spotkań. Mimo tego zakazu po pewnym czasie 
zauważył na ulicy młodych ludzi wraz z Gonzagą zajętych głośną rozmową „contra 
Rzym, a za Paryżem’’, co wywołało między dziadkiem a wnukiem niebywałą 
awanturę, po której zamknęli się w swoich pokojach bez słowa. Dopiero przybycie 
„Chopinka” sprawiło, że:
[...] obaj od razu wyszli do gości jakby nigdy nic. I zaraz rozmowa jakby nigdy nic 
(MCh,228).
Fryderyk nie tylko jedna tu rozgniewanych. A może to muzyka, której jest 
ambasadorem, łagodzi w tej sytuacji obyczaje? Pewne jednak jest to, że Fryś to 
osoba, która łączy dwa światy: sarmacki-oświeceniowy i romantyczny. Te dwa 
światy miały przez prawie dwadzieścia lat stały wpływ na muzyka, który potrafił je 
przetransponować do swych utworów.
Dom sędziego Borakowskiego, będący .,zdrojem polskości” i łączący dwa 
światy, na pewno wycisnął również niebagatelne znamię na osobowości i twórczości 
Amfiona, czego dowodem są kompozycje, zespalające w umiejętny sposób elementy 
oświeceniowo-romantyczne.
Zupełnie odrębną, kapitalnie skonstruowaną postacią jest Zuska35, która jako 
służąca domu Chopinów dość często pojawia się na kartach Młodości Chopina. 
Nowaczyński poświęca jej kilka rozdziałów w tym jeden zatytułowany La Zuska 
wprost skupiający się na tej osobie. Jest to „popychle”, prosta dziewczyna. 
Pochodziła ona ze wsi spod Opatowa w Sandomierskiem:
Zuska pochodziła przecież z nieokrzesanego gminu kmiecego..., z tych, jak mówi 
poeta:
wieśniaczek, co drżały 
Przypominając sobie ze łzami boleści
35 Niełatwo ustalić czy to postać fikcyjna, gdyż nie wymieniająjej biografie kompozyto­
ra. W liście Chopina (adresowanym do rodziców z Szafami i oznaczonym datą 10 sierpnia 
1824 r.) występuje jednak pozdrowienie dla „Zuzi”, co wskazuje na obecność takiej osoby w 
rodzicielskim domu muzyka. O Zusce pisze J. O palski: Chopin i Szymanowski w literatu­
rze dw udziestolecia międzywojennego. Kraków 1980, s. 139. Badacz sygnalizuje, że André 
Clavier, autor wydanej w Belgii książki o Emilii Chopin odkiywa wiele tajemnic związa­
nych z Zuzanną Bielską. „Jarosław Iwaszkiewicz w recenzji tej książki (Emilia. „Życie War­
szawy” r. 1976; nr 253, s. 7) pisze: Zuzia wymieniona przez Chopina i przez Emilię jednym 
tchem z rodzeństwem, nazw ana przez Jane Sterling «zarządzającą domem i wtajemniczoną w 
sekret daty urodzin Chopina», nabiera cech realniejszych niż bzdurna rola, którą je j wyzna­
czył w swych chopinowskich improwizacjach Nowaczyński.
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Rzeź Pragi, którą znały z pieśni i z powieści.
Kolberg-Nowaczyński twierdzi, że nikt nie znał jej nazwiska i podaje epiiety 
jakimi nazywano Zuskę: blond Zuska, „Wiśliczanka”, „Nadwiślanka”, la 
Mazovienne, la Samaritaine. Określenia te już sygnalizują, że będzie to bohaterka 
uosabiająca polskość i ludowość. Świadczy o tym również opis wyglądu 
zewnętrznego:
Była rosła, „rosochata”, piękna, choć... ospowata. Włosy z lnu, oczy niezapomi­
najki, brwi jak jaskółki, usta może koral, może malina (MCh, 68-69).
Oczywiście te epitety mogą się tu kojarzyć z polskością, ale nade wszystko 
przyciąga uwagę określenie „rosochata". Pisarz jak zwykle subtelnie gra słowami. 
Przecież rosochate wierzby na równinie mazowieckiej nierozłącznie zestawiane są z 
osobą Fryderyka Chopina i jego muzyką. Tak samo prawie bezustanna była 
obecność służącej, która czuwała nad zdrowiem ukochanego Frysia.
Dalej „magister Colbergus” wspomina, że Zuska była wcześniej służącą w domu 
Kolbergów, z którego w rok po ich przeprowadzce do Warszawy przeniosła się do 
Chopinów. Co się do tego przyczyniło? Gawędziarz wyjaśnia:
U nas było jej za cicho i za nudno. Nadto my byliśmy lutry, a Zuska nie chciała 
służyć u lutrów (MCh, 69).
Ta niechęć do innowierców jest kolejnym dowodem patriotyzmu „Nadwiślanki”.
Narrator wpierw prezentuje ją  jako osobę znacznie różniącą się od typowej 
służącej. Nie tylko, dlatego że:
[...] w dziedzinie muzyczności miała swoje zdecydowane sympatie i antypatie. Przez 
te może i dziesięć lat sługowania nasłuchała się tego i o tym tyle, ile może wszystkie 
„młodsze starsze” w całej Warszawie się nasłuchały, a może i wszyscy pochodzący 
z... sandomierskiej ziemi (MCh, 78).
Czytelnik, już przy wprowadzeniu tej postaci do utworu, poznaje buntowniczą 
naturę Zuski, która ostentacyjnie protestuje wobec wszystkiego co związane jest z 
zaborcą, co antypolskie. Gdy Fryś grywał w Belwederze dla Konstantego i 
otrzymywał od cara prezenty, wówczas „Wiśliczanka”:
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Buczała, czyli beczała wtedy po kątach i bywała ponura jak burza gradowa, jak noc 
listopadowa lub grudniowa. Ciskała wtedy wszystkim dokoła, o lada drobiazg żarła 
się z Józefową, odpowiadała gburowato pensjonatowej ochmistrzyni, pani Dekreto­
wej, tu coś rozdarła, tam rozlała, tam stłukła, i w takim usposobieniu trwała przez kil­
ka dni.
Podobnie rozdrażniały ją  wizyty księżnej Czetwertyńskiej, baronowej 
Mohrenheim, comtessy Moriolles, ponieważ były to osoby, w których Zuska 
widziała .,wcielenie wszystkiego złego i wcielenie jakiegoś straszliwego, 
tajemniczego, dziwnego, czyhającego, obcego, cudzoziemskiego świata, który po 
paniczyka już wyciągnął swe polipie macki". Zdaje się, że to kolejna osoba 
utwierdzająca w przekonaniu, iż Młodość Chopina jest utworem przede wszystkim 
akcentującym temat polskości, także polskości Fryderyka Chopina. Jak każda 
z postaci kreślonych przez Neuwerta, tak i Zuska jawi się jako dynamiczna, żywa. 
Kolberg- Nowaczyński ukazuje ją  nad wyraz sugestywnie, z wigorem i często z 
dużym poczuciem humoru. Przykładem niech będzie reakcja łagodnej zwykle 
służącej na powóz comtessy Moriolles, do którego „odrazę wprost chorobliwą czuła” 
i podczas jej wizyt .zamieniała się w istnajuria maribunda
A raz wyelegantowanym damom [comtessie i jej córce -  I.P.] pokazała przez okno 
język, na co Kozacy z kozła wybuchnęli rykiem zwierzęcego śmiechu.
Ten dziki ryk śmiechu mam i ja [Kolberg -  I.P.] do dzisiaj jeszcze w uszach. 1 
widzę, jak ekwipaż belwederski rusza w drogę jakby galopem (MCh, 30).
La Mazovienne ostentacyjnie również zareagowała, gdy spotkała na mieście 
Konstancję Gładkowską z dwoma rosyjskimi oficerami. Uznając takie towarzystwo 
za ujmę, „demonstracyjnie przed nią splunęła, i to co się zowie”.
Zuska jest nie tylko gorliwą patriotką, ale też emanuje ogromną miłością i 
oddaniem wobec młodych Chopinów, zwłaszcza wobec Emilki i Frydrysia. Nigdy 
nie opuściłaby tej rodziny, bo „wszystkich tak pokochała”, a poza tym była 
świadoma, że nie daliby sobie bez niej rady. Trudno sobie wyobrazić dom Chopinów 
bez „la Zuski”, bo to „nie tylko kariatyda, ale wprost filar, strop sklepienia 
podtrzymujący”. Ta dziewczyna o typowo słowiańskich rysach i cechach charakteru 
(„drżewyca Atlas”) była przede wszystkim niezastąpioną i troskliwą opiekunką 
Frysia i jego siostry Emilki, której -  prawdopodobnie swymi „przymiotami 
samarytańskimi” -  przedłużyła życie zagrożone gruźlicą. Zdrowie Frysia zaś
66
ratowały wyjazdy na wieś, Jednakże podstawy i fundamenta zdrowia ugruntowała 
mu drżewyca Alias”.
Kolberg, snując swą opowieść o młodości ..polskiego Ariela", wyjawia, że ,.była 
ta dzik Zuska cantatricą z bożej łaski, taką jako slowikowie leśni czy też szczyglice” i 
pełna „pasji śpiewaczej” często „szczotkowała” uszy domowników pieśniami 
ludowymi. Nie zdołało jej zrazić nawet to, że nieraz była „zlewana kubłami wody z 
okien” przez sąsiadów. Zapału ..Nadwiślance” dodawał „Frycek-Przylepek” mówiąc, 
że „ma śliczne portamento lub diminuendo «non plus ultra»”. Wielokrotnie musiała 
bisować „wsicwskie kołysanki”, które „transendkiinstler” potem „na instrument 
poprzerabiał ślicznie, rzewliwie a trudnie”. Zuska była dumna, gdyż te wiejskie 
piosenki stawały się inspiracja i natchnieniem dla kompozycji małego muzyka. Ta 
prosta służąca stała się sui generis pierwszą muzą-„zródłem kastałskim pieśni” dla 
„Wunderkinda”. Gdy z biegiem lat śpiewki „płowowłosej Nadwiślanki” już nie 
wystarczały do muzycznego rozwoju Chopina, służąca nie mogła się z tym pogodzić, 
a jej duma przeradzała się w „ambitne pretensje”.
To, co się działo w sferze jej chlebodawców było dla niej jednak trudne do 
pojęcia, tajemnicze, niejasne.
Kierował jej sympatiami i antypatiami, humorami i wściekliznami wyłącznie jakiś 
ślepy tylko instynkt, jakiś głos wewnętrzny, jakieś coś wspólne także ciemnym, wiel­
kim masom z dołu, z nizin, spoza miasta (MCh, 26).
Ta prosta wiejska dziewczyna, która „nie zdawała sobie właściwie sprawy z 
niczego” była jednak służącą z ambicjami i nie lada samozaparciem, chcąc jak 
najbardziej ..zbliżyć się do świata swego bożyszcza [Fryderyka -I . P.] postanowiła 
nauczyć się czytać. Izia i Ludwika Chopinówny „galopado” pomogły jej przyswoić 
„alfabetów z lamentarza”. Służąca z powodu ciężkiej pracy, „narażając się na 
codzienny grad szyderstw wszystkich sług z pałacu, zaczęła kształcić swoja 
mózgownicę”,. Mogła tylko nocami chodzić pod rzeźbioną „statuę” św. Jana 
Kapistrana czy też św. Antoniego Padewskiego, przed którą paliła się lampka 
oliwna, aby szlifować umiejętność czytania. Pora nocna (sprzyjająca kontemplacji), 
figura świętego i oliwna lampka („ na stałe przez któregoś z Chuchów ufundowana" 
-  mogąca przypominać lampkę wieczną przed tabernakulum) bezwzględnie 
sakralizują przestrzeń i atmosferę tego wydarzenia. Gdyby połączyć ten obraz z 
celem poczynań („aby choć na łokieć zbliżyć się do świata swego bożyszcza”), z
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opisem wyglądu zewnętrznego oraz ze sposobem zakończenia egzystencji Zuski, da 
się zauważyć, że to postać skonstruowana antynomicznie — dziewczyna z krwi i 
kości, ale też niejako męczennica z wyboru, która od początku spala się dla swego 
„bożyszcza”-Frydrysia. Narrator przecież wyraźnie zaznacza:
Zdaje się, że to [nauka czytania -  I. P.] było początkiem i przyczyną tragedii”
Kolberg sugeruje, że przypadkowość lektur ( od romansów poprzez „Pielgrzyma 
z Dobromila”, notatki prasowe dotyczące Frysia az po „Ronalda Rinaldiniego”), a 
także zapał do czytania połączony z manią podsłuchiwania stały się powodem 
tragedii:
I możliwe, że od tego czasu zaczęło się coś psuć w niezbyt znów odpornym na te 
wszystkie ambaje instrumencie mózgowym (MCh, 80).
Stale zamartwiała się tym, że kariera „cud-pacholęcia” nie układała się po jej 
myśli:
Przypisywała to w całości profuzji z tych obcych słów, obcych terminów, obcych 
nazwisk. Niektórych z nich najdosłowniej i najosobiściej nienawidziła jako jakby rze­
komo paniczowi wręcz zagrażających (MCh, 81).
„Nadwiślana” niezwykle się turbowała, gdy panicza zachęcano do pisania 
wariacji, ponieważ to słowo kojarzyła wyłącznie z „wariatem”. Tym bardziej 
przerażało la Mazovienne to przedsięwzięcie, że owe wariacje miały być na temat 
Paganiniego, a to nazwisko brzmieniowo przypominało jej „poganiniego”.
Pod jej kątem widzenia świata opera (do której Frydryś tak często teraz 
uczęszczał) to był po prostu rodzaj ekspozytury samego piekła, pałac, gdzie się 
schodzą ci, co uprawiają kult Paganinich i słuchają Lucypera [skojarzenie z Pałacem 
Lucypera Karola Kurpińskiego -  I. P.] i jego diabelskich chórów, a nie Cherubinów 
[Zuska uwielbiała muzykę Luigi Cherubiniego tylko dlatego, że to nazwisko 
przypominało jej anioła -I. P.], nie Serafinów! Rzetelni nasi polscy Nadwiślanie nic z 
tym, nie mająchyba wspólnego? Nie powinni mieć nic wspólnego! (MCh, 82).
Zuska wysnuwała wnioski albo na podstawie skojarzeń brzmieniowych, albo 
łączyła własne spekulacje na temat tego co podsłuchała i przeczytała w jedynie sobie 
wiadomy sposób. Kiedy usłyszała jak profesor Chopin wyrażał pragnienie, by jego
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synem zaopiekował się kompozytor Diabelli, doprowadziło j ą  to już do całkowitego 
rozkołatania:
Widziała teraz przed Chopinkiem jakiś spisek, jakieś czyhające nań katastrofy, 
rozwierane bramy piekielne (MCh,84-85).
Do tego jeszcze raptownie zaczęło się pogarszać zdrowie służącej, a wszelkie 
objawy wskazywały na gruźlicę. „Wiśliczanka“ nie umiała się pogodzić z tym, że 
„cudzoziemski świat" chce wchłonąć „paniczyka”. Przed wojażem Fryderyka do 
Wiednia „płowowłosa Nadwiślanka'’ zniknęła w niejasnych okolicznościach, a po 
kilku dniach prawdopodobnie jej ciało wyłowiono z Wisły.
W ostatecznym rozrachunku „lamentarz" stał się zgubny dla Zuski. Możliwe, że 
podkreśleniu tego służy użycie takiej formy słowa „elementarz”, przypominającej 
brzmieniowo „lament”. Czyż finale  egzystencji „Wiśliczanki” nie mogło być 
zamknięte cezurą lamentu, zwłaszcza jej ukochanych podopiecznych? Pisarz 
wprawdzie pomija to milczeniem, które staje się tym wymowniejsze, jeśli je  zestawić 
z taką asocjacją.
IV
Esej biograficzny Adolfa Nowaczyńskiego jest zbudowany według niezwykle 
pomysłowego konceptu. Tytuł sugeruje, że dziełko dotyczy największego polskiego 
kompozytora, a ściślej jego młodości, tymczasem autor wysuwa na czoło to, co tak 
naprawdę miało zasadniczy wpływ na ukształtowanie osobowości człowieka i 
twórcy -  środowisko i atmosferę Królestwa Kongresowego. Neuwert, jako pierwszy 
wśród pisarzy czy muzykologów opisujących życie i twórczość Fryderyka Chopina, 
zaakcentował jakże ważny okres, w którym psychika młodego człowieka przesiąka, 
formuje się pod wpływem otoczenia36, poza tym zwrócił uwagę na chwile, nadające 
kierunek rozwojowi muzycznemu Frysia. Stanisław Piasecki zauważa, że to nie tylko 
książka o młodym Chopinie czy też o XIX-wiecznej Warszawie, „ale i o czymś 
jeszcze: o życiu artysty w Polsce w ogóle '3?.
36 Warszawa -  miasto Chopina. Pod red. Z. Jachimeckiego i in.Warszawa 1950, s.12.
37  ■ . rS. Piasecki: Prosto z mostu. Wybór publicystyki literackiej. Wybór i oprać. M. Urba­
nowski. Kraków 2003, s.316.
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Dla wnikliwszego zrozumienia kreacji postaci Fryderyka Chopina w Młodości 
Chopina trzeba przyjrzeć się postawie Neuwerta wobec romantyzmu. Należy 
dostrzec, że dąży on do demitologizacji głównego bohatera, gdyż Nowaczyński 
okazuje się racjonalistą i traktuje legendę historyczną jako pejoratywne zjawisko 
kulturowe. Pisarz twierdził, że jej treść wypacza instynkt samozachowawczy narodu, 
ponieważ obfituje w szkodliwą idealizację, mistyfikacje i fałszywą gradację wartości 
narodowych38. We wcześniejszej twórczości tego autora, zwłaszcza w dramatach, 
istnieje postawa antyromantyczna wobec społecznie żywotnej koncepcji artysty- 
wieszcza. W Cyganerii warszawskiej Adolfa Nowaczyńskiego z ust pozytywisty 
Ryszarda pada oskarżenie poezji, jak i muzyki Fryderyka Chopina (uznanej 
prowokacyjnie za symbol choroby romantycznej):
To jest ta upiorzyca niebieska, co wysysa siły nas wszystkich! [...] to rodzicielka 
osłabień, rozrzewnień! żałości! ckliwości! to samobójczego żywota orędowniczka!
Sprzeciwiając się romantycznemu twórcy oraz jego dziełu, a co za tym idzie 
ówczesnemu powrotowi do dziedzictwa poetyckiego Wielkiej Emigracji, 
Nowaczyński wyrażał akceptację nieromantycznego modelu zbiorowej świadomości 
artystycznej i społecznych zachowań skłaniających się ku powszedniości. Twórca, 
który pogardzał romantyzmem i burzył pomniki autorytetów tego okresu, poprzez 
Młodość Chopina wydaje się bronić przed uproszczonym zarzutem dyskredytowania 
Chopina w swoim antyromantycznym dramacie pt. Cyganeria warszawska. Józef 
Bachórz zauważa:
Odrzucali [pozytywiści -  I.P.] romantyczną ucieczkę w mit i mitotwórstwo, ale jej 
alternatywę -  historyzm -  dziedziczyli i pielęgnowali40.
Z jednej strony autor Młodości Chopina próbuje w taki sposób ukazywać 
Chopina i tło historyczne jego epoki, ale z drugiej -  w sposób arcyfrenezyjny i 
patetyczny stawia swym utworem pomnik Frysiowi a także epoce chopinowskiej.
Nowaczyński nie pragnie tworzyć biografii „wielkoluda" w znaczeniu 
uruchomionym przez Cypriana Kamila Norwida, wręcz odwrotnie. Za przykładem
38 Por. A. Kieżuń: Spór z tradycja romantyczną. O działalności pisarskiej Adolfa Nowa- 
czyńskiego. Białystok 1993, s.68.
39 A. Nowaczyński: Cyganeria warszawska. Warszawa 1912, s. 192.
40 J. Bachórz: Tradycje literackie polskiego pozytywizmu [Hasło] w: Słownik literatury 
polskiej XIX wieku. Pod red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej. Wrocław 1997, s. 952.
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Boya41, „odbrązawia” kolejnego romantyka -  wieszcza fortepianu. Poprzez 
ukazywanie go w codziennym życiu, wśród ludzi z krwi i kości, w zwyczajnych 
sytuacjach kreuje wiarygodny portret psychologiczny postaci42:
[...] nigdzie chyba Chopin nie jest tak bliski czytelnikowi, jak tu właśnie. Ani nie jest 
zabrązowany, z pomniKa, ani pomniejszony, w pantoflach i szlafroku. Jest Chopin 
całkowity, żywy człowiek i wielki artysta, a tym nam bliższy, że ukazany na tle 
Warszawy, że odtworzony w okresie, o którym oficjalni biografowie niewiele umieją 
powiedzieć, a przecież w okresie najważniejszym kształtowania się charakteru jego 
twórczości43.
Odpowiednim przykładem może tu być opowieść o kompleksach typowych dla 
okresu dojrzewania, a pominiętych zupełnie u innych biografów. Nowaczyński 
bardzo przekonująco wtajemnicza czytelnika w „młodzieńcze przypadłości” 
geniusza muzycznego:
Wcale często wtedy wpatrywał się [Chopin -  I. P.] w zwierciadło i przekrzywiał, 
i wykrzywiał, i mankamentów w sobie dopatrywał. A to, że ma drugą połowę twarzy 
większą od pierwszej, a to, że nos jak u wielbłąda, za gruby, a to, że łydki za chude, a 
to, że ręce za małe, a palce za krótkie, a czwarty u prawej w ogóle sztywny -  («cera 
jak u szczera») (MCh, 71).
Inną ilustracją -  wskazującą na „zwyczajność” Chopina na co dzień -  jest 
uczestnictwo Fryca w życiu kawiarnianym:
Nie trzeba bowiem zatajać, że był taki czasokres (period) kawiarniany w młodości 
warszawskiej dziewiętnastoletniego i dwudziestoletniego Chopinka. W ogóle wchła­
niało się wtedy życie wielkomiejskie pełną piersią (MCh, 105).
„Chopinek” i Wilek Kolberg jako studenci „odkrywali ventre de Varsovie, 
poznawali właściwe życie rodaków-obywateli i kraju”. Bywali wszędzie, gdzie tylko 
mogli -  w Teatrze Narodowym, na koncertach, na posiedzeniach Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk. ale i też na ślizgawce, w kręgielni czy w miejskiej strzelnicy. Ta 
różnorodność miejsc i wszechobecność w nich młodego człowieka świadczy o 
wielości, wszechstronności zainteresowań oraz o ciekawości i otwarciu na świat. 
Autor przede wszystkim podkreśla jednak udział Frysia w życiu kawiarnianym.
41 Por. T. Żeleński (Boy): Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu. Warszawa 1930.
42 Zob. L. Solski: Wspomnienia 1855-1954. Kraków 1961. Podobnie jak w dramatach 
Nowaczyńskiego brak postaci białych lub czarnych, tak i w Młodości Chopina występują 
bohaterowie prezentowani jako ludzie żywi.
43 S. Piasecki: Prosto z mostu..., s.315-316.
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Spośród czterech kawiarni, do których chodził muzyk, Neuwert wybiera tylko jedną, 
poświęcając jej osobny rozdział zatytułowany Café przy Koziej. Może dlatego, że to 
najliczniej odwiedzany lokal do czasu wybuchu powstania? Kawiarnia Katarzyny 
Brzezińskiej przy ulicy Koziej była usytuowana w zacisznej uliczce, ale przy 
najbardziej uczęszczanym szlaku: Krakowskiego Przedmieścia i Starego Miasta. 
Nowaczyński tak opisuje to miejsce:
Trzy ciasne stancje z bufetową i kredensem w pośrodku, ławy z ceratowymi po­
duszkami, stoły długie na zydlach, dwa lustra, trzy lampy wiszące od sufitu, z blasza­
nymi daszkami, dziewczynki do obsługi, po krakowsku, kawa z mlekiem, kawa ze 
śmietanka, mleko, maślanka w białych kubkach z uszkami, a kupka makaroników do 
tego, a pod wieczór przy niektórym stole poncz szwedzki. Skromnie. Dla Geldhabów 
bowiem są...kawiory, a dla bliźnich biedaków... kawiarnie. Skromnie (MCh, 107).
Codziennie studenci konserwatorium muzycznego przemierzali tę drogę 
wstępując często do kawiarni Brzezińskiej, aby tu snuć realne projekty, ale również 
marzenia o wolności, co pisarz sugeruje kilkakrotną repetycją frazy: L 'air de la ville 
affranchit.
Neuwert uskarża się, że „żywotopise” relacjonują stale te same wizyty Fryderyka, 
ale zmową milczenia obejmują wielogodzinne „cerebralne biesiady” w „Cafe przy 
Koziej”. Przy okazji próbuje niejako usprawiedliwić kompozytora z jego wizyt w 
Blewederze:
[...] sto razy więcej bywał nasz Amfion znad Utraty (Niepodległości?) gościem u pani 
Brzezińskiej niż gościem u księcia namiestnika Radziwiłła i więcej gościem na Koziej 
niż w Belwederze (MCh, 106).
Ponadto określenie „Amfion znad Utrat} (Niepodległości?)” sugeruje w tym 
kontekście, że kawiarnie były miejscami, gdzie kształtowała się myśl wolnościowa.
Trudno dziś określić, co przyciągało Chopina do „Cafe przy Koziej”. Może 
usytuowanie kawiarni? Może ludzie, z którymi mógł się tam spotkać? Może obfitość 
informacji? A może wreszcie to, że obowiązywała cisza ze względu na czytelników 
prasy, i że w żadnym z pokoi nie było zapachu tytoniu tak uciążliwego dla chorych 
płuc Fryderyka44. Mimo że kawiarnia u Brzezińskiej nie była reprezentacyjnym 
lokalem Warszawy, to dzięki temu, iż gromadziła stałych bywalców była miejscem,
44 T. Frączyk: ibidem, s. 329.
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w którym „panowała przyjemna atmosfera oparta na wzajemnym zaufaniu”45. 
Atmosfera na Koziej zasadniczo różniła się od „pustoty i nudoty” salonów, do 
których Fryś już „trochę się zdegustował”. Czuł się tam nie najlepiej, bo traktowano 
go jak „Wunderkinda”, jako „dodatek fortepianowy, modny deser”. Bez względu czy 
to był salon warszawski, czy salon w wiejskim dworze brakowało najczęściej 
zrozumienia muzyki, owszem były „achy” i „ochy”, ale:
[...] jakże często po przegraniu Sonaty b-moll czy Preludia c-moll prośby, aby po tym 
„kawałku” zagrał coś „porządnego” do tańca (MCh, 108).
Albo:
[...] niecierpliwe szuranie kopytami, gdy się Koncert e-moll (allegro) coś im 
przedłużał, a ze stołowego pachniały już zrazy z kaszą, więc kiedy finale i coda, 
ogłuszający aplauzów huragan z radości niepomiernej, że już wreszcie się z tym 
skończyło i można siąść do stołu, do ukwaszonych ogórków i prosiaka, i kiszek 
kaszanych, pulardy, golonki, baraniny, i żreć, żreć, żreć...(MCh, 108-109).
Nowaczyński w opozycji do sytuacji w salonach prezentuje to, co działo się u 
„madame Brzezińskiej” :
Nad w ieczorem, specjalnie jesienną i zimową porą, no to tu u Brzezińskiej bywało 
jak w ulu. Pszczółki, bąki, szerszenie, osy wlatywały i wylatywały. Natłok tych 
wszystkich, co z czasem figurować mieli w „dykcjonarzach sławnych Polaków”. A co 
drugi to redaktor, a co trzeci to poeta nad poety, przyszła gwiazda! planeta! kometa! 
Chopinek poznawał kolejno wszystkich (MCh, 110).
Ten żywiołowy opis w naturalny sposób oddaje nastrój warszawskiej kawiarni. 
Nic dziwnego, że to miejsce bardziej przyciągało młodego Chopina niż nudne, ściśle 
przestrzegające etykiety salony (choć nie można zapomnieć o tym, że Fryderyk był 
urodzonym salonowcem). U Brzezińskiej młodzi muzycy mieli swój stolik pod 
ścianą, gdzie można było spotkać m. in. Ignacego Dobrzyńskiego, Antka 
Orłowskiego, Lipińskiego, Bzowskiego, Sennewalda, Rembielińskiego, oprócz nich 
byli też serdeczni przyjaciele Frysia -  Fontana, Grzymała, Wiluś Kolberg, 
Magnuszewski. Chopin miał możliwość rozmowy w gronie przyjaciół, ale też w 
szerszym kręgu, co zapewne przyczyniało się do zadzierzgnięcia więzów między 
różnymi środowiskami. Ponadto w café u „madame Brzezińskiej”, gdzie
45 T. Frączyk: Warszawa młodości..., s. 332.
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sprowadzano wszystkie ówczesne czasopisma, można było dzięki prasie lub 
rozmowom zapoznać się z opiniami, sądami na temat bieżących wydarzeń 
kulturalnych lub politycznych:
Amfion, jak mnie to obaj bratowie opowiadali, miał w one lata jakąś wprost kur­
czową manię czytania wszystkiego, łykania wszystkiego. Ale jeszcze więcej niż z 
druków naczerpał się wiadomości i wiedzy od tutejszych Bywalskich. Słuchał dialo­
gów i pentalogów, aż mu się uszka czerwieniły (MCh, 110).
W tej „szkole życia" Frycek poszerzał swe horyzonty myślowe, tu dowiedział się, 
kim był Wajdelota, a kim major Łukasiński, kim są „Kaliszanie” w sejmie, a kim 
„wolni Lechici” i o tym, ilu jego rówieśników i za co siedzi za kratami, w klauzurze 
u „Karmelitów, na rekolekcjach”.
Przysłuchiwał się łapczywie „Chopinek” temu wszystkiemu, jak:
[...] w egzageracji o każde byle co w kawiarniach kłócą się ludzie i łają, jakby od ich 
kontrowersji bieg planety był uzależnion. Tak też i w café przy Koziej naindyczone 
literały kłóciły się o Wallenroda i o Krasińskiego generała, o koronację i o 
konstytucję, o ballady i sonety, i o różne na dobie (nadobne) kwestie i sprawy, ząb za 
ząb kłóciły, jakby od nich właśnie dalszy obrót ziemskiej planety zależał. Ale jednak 
jacy to mądrzy byli, jacy wyuczeni, jak wszystko wiedzieli, kto gdzie napisał i co 
jeszcze napisze, jacy światli i jacy oświeceni! 1 ilu wśród nich zaszczepców nowych 
idei, nowych reform literatury i świata, i ludu gminnego! Jakaż różnica niebotyczna 
między tymi biedaczynami w połatanych tużurkach i opończach a tymi dudkami z 
parkietowych apartamentów (MCh, 112).
Nowaczyński mistrzowsko, lapidarnie wręcz ukazuje w tych kilku zdaniach 
zarówno bieżące wydarzenia w stolicy, jak i to, że przedpowstaniowa kawiarnia 
była dogodnym terenem obserwacji przemian społecznych i obyczajowych”46, ale 
również miejscem walki klasyków z romantykami. Poprzez dwukrotne powtórzenie 
w jednym akapicie sformułowania: ,jakby od ich kontrowersji bieg planety był 
uzależnion”, a także dzięki wielokrotnemu przetykaniu rozdziału „Café przy Koziej” 
reffenicznym zdaniem: „L’air de la affranchit” autor Młodości Chopina sygnalizuje, 
że nie patrzy stereotypowo na Warszawę okresu Królestwa Kongresowego, bowiem 
przypomina, iż podżeganie sporów literackich było swoistym kamuflażem dla
46 R. Kanarek: Kawiarnia literacka. [Hasło] w: Słownik literatury polskiej XIX wieku. 
Pod red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej. Wrocław 1997, s. 106.
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rozpalania, zachęcania do walki o niepodległość Polski47. Przed powstaniem 
listopadowym środowisko młodych (tych, którzy rozpoczynali działalność spiskową) 
nie mogło swobodnie wyrażać swej postawy patriotycznej ze względu na 
skrępowanie cenzurą. Jedynie atak w imię nowego na to, co dawne i utrwalone 
stawał się upustem buntowniczych nastrojów. Kapitalnie przyczynę tych 
przedpowstaniowych sporów, buntów wyjawił Maurycy Mochnacki, gdy już po 
powstaniu można było wprost wyjaśnić ową postawę spajającą literaturę i działania 
patriotyczne:
Sporami o romantyczność i klasyczność zaślepialiśmy oczy naszym cenzorom, 
naszym cieiniężycielom, przekonani, że jeśli potrafimy wywrócić naukowo prawidła, 
jeśli zdołamy umysł Polaków przyzwyczaić do swobodnego widzenia wszystkich 
rzeczy, łatwo tym samym damy im poznać naszą polityczną nicość, podeptanie 
naszych swobód48.
Trzeba jednak pamiętać, że w przędlistopadowej Warszawie trudno mówić 
jeszcze o romantyzmie, gdyż romantycy związani z ośrodkiem warszawskim żyli w 
rozproszeniu poza jego terytorium, a z tym wiązało się m. in. opóźnianie utworzenia 
klarownego programu. Osiągnięcia romantyków warszawskich pozornie wydaja się 
błahe, jeśli przypatrywać się im jedynie od strony literackiej. Adam Mickiewicz pod 
tym względem traktował stolicę jako prowincję, pisał nawet, że tu „w literaturze 
cofniono się o pół wieku nawet od Rosji’"49. W Warszawie rzeczywiście w tamtym 
czasie panowała trudna sytuacja, życie umysłowe było bardzo ograniczone, cenzura 
nie pozwalała nawet na publikowanie recenzji Konrada Wallenroda.
Przed powstaniem listopadowym warszawskie kawiarnie były zatem klubami 
politycznymi, kuźnicami myśli narodowowyzwoleńczej, w których nie brakowało 
oczywiście „śledzi wielkiego księcia'’, czyli szpiegów carskich. Otóż:
..Chopinek nie raz i nie dwa przysłuchiwał się dysputom w tych poważnych spra­
wach, gdyż choć muzyczny artysta z Bożej łaski, nie żył jednak w szklanej kuli czy 
bani zamkniony, ale wszystkim się interesował, a nic, co ludzkie i co polskie, nie mo­
gło mu być obojętne (MCh, 153).
47 „Słuchał żarliwie [Chopin -  I. P.] zapalczywych dyskursów tych znanych pisarzów 
rzeczy ojczystych i widział przecież, że i oni sami rady sobie z tym dawać nie mogli 
(MCh, 113)”.
48 Cyt. za: A. Kowalczykowa: Warszawa..., s. 96-97.
49 Cyt. za: ibidem, s. 91.
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Geniusz muzyczny nie zawężał swych zainteresowań do ukochanej dziedziny 
sztuki. Kolberg-Nowaczyński zwraca uwagę czytelnika nie tylko na chęć 
poszerzania horyzontów, kształtowanie patriotyzmu, ale także na wrażliwość Frysia, 
który napięte sytuacje przeżywał silnie, głęboko, a nawet gwałtownie. Po 
wielogodzinnym przysłuchiwaniu się kawiarnianym rozmowom lub awanturom 
wywoływanym przez carskich szpiegów czasami dostawał ,.srogiego” bólu głowy, 
czasami całą noc nie spał, gdyż wielość tematów tam poruszanych robiła na 
Amfionie „niepomiernie wielkie wrażenie”.
Przywiązywanie wagi do własnej osoby i jednoczesne zainteresowanie życiem 
dookolnym, zbyt prozaicznym zdawałoby się dla znanego i uznanego artysty, nie 
czyni wszakże z niego „wielkoluda”, a wręcz odwrotnie przybliża go jako człowieka 
z krwi i kości czytelnikowi Młodości Chopina, zwłaszcza nie zorientowanemu 
muzykologicznie. Neuwert nie raz i nie dwa zauważa i ukazuje wprost ludzkie 
oblicze muzyka znad Utraty (pisarz, wspominając miejsce narodzin Frycka, 
przewrotnie sygnalizuje sytuację historyczną przez postawienie pytania 
retorycznego: „Niepodległości?”50).
Interesujący wydaje się w eseju biograficznym Neuwerta stosunek do muzyki. 
Jest przecież ona dziedziną, która zazwyczaj wymyka się słowom, zwłaszcza jeżeli 
autor owych słów nie posiadł arkanów sztuki. Otóż biograf umiejętnie rozwiązuje ten 
problem, prawie nie tykając muzyki, poszukuje jej źródeł. Istnieje zatem w nim 
głęboka świadomość tego, że muzyka ludowa stała się podwaliną sztuki narodowej. 
Nie podejmuje spraw muzycznych na siłę, wszak dość mało tu tematów stricte 
dotyczących tej dziedziny. Nowaczyński, gdy wspomina o koncertach dawanych 
przez „polskiego Ariela”, koncentruje się na tym, co zewnętrzne, a nie odważa się 
wchodzić w kompetencje krytyka muzycznego. W swej biografii ..muzyczność” 
akcentuje subtelnie, stosując włoską terminologię muzyczną dla ożywienia narracji, 
co jednocześnie nie pozwala zapomnieć czytelnikowi o tym, że narrator to nie tylko 
etnograf, ale także kompozytor. Kolberg w Młodości Chopina jest więc osobą jak 
najbardziej kompetentną do snucia gawędy o przyszłej chlubie kompozycji i 
pianistyki polskiej.
Wszak najmocniej biograf koncentruje się na źródłach Chopinowskiej muzyki, 
czyli na folklorze. Taktownie i zręcznie jednak pomija znowuż kwestie czysto
50 MCh, 95.
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muzyczne, a raczej skupia się na psychologii tytułowej postaci. Narrator zaznacza, że 
dzięki „zrządzeniu Opatrzności'’ Chopinowie prowadzili pensjonat dla ziemiańskich 
synów, ponieważ dziesięcioletni czy jedenastoletni Fryś był zasypywany wręcz 
zaproszeniami na wakacje do różnych dworów:
Któż by takiego sztukmąjstra i tausendkünstlera na wakacje gościem u siebie nie 
pragnął? Ulubione to było, ukochane, więc i roziywane po prostu. Renoma 
cudowności i genialności zaczęła przedostawać się już i na Mazury, i na Kujawy. Cud- 
pacholę, co już grywało i w Belwederze, i w Błękitnym Pałacu, po które karetami 
zajeżdżały Niemcewicze i Królewicze. A jaki to ma humorek, ile werwy, jak naśladuje 
i imituje znajomych, jak rysuje sylwetki i karykatury! Więc też gdy tylko lipiec i 
vacances się zbliżały, zaraz jawiły się matki z siostrami pensjonariuszów, i dalejże w 
petycje: w tym roku do nas (MCh, 40-41).
Te wakacyjne wyjazdy służyły podreperowaniu nadwątlonego zdrowia, 
umocnieniu szkolnych przyjaźni zawieranych zawsze tylko dozgonnie. Trzeba 
podkreślić tę staranność doboru przyjaciół i stałość muzyka w przyjaźni:
A przyjaźnie istniały tylko dozgonne! Serdeczny, tkliwy, rozlewny Frycek- 
Przylepek owijał się jak bluszcz koło ideału aktualnego. Jak już kogo królewicz obda­
rzył łaska uczuciów, to już serce z wosku i tylko: „cherissime" (MCh, 41).
Kolberg wspomina jak wielka była wdzięczność „polskiego Ariela” za:
[...] wieś, za możność wsi, za wyrwanie z miasta, za pławienie się, za zanurzenie, za 
zatonięcie w sielszczyźnie, swojszczyźnie. No i za ... zdrowie (MCh, 42).
„Zatonięcie w swojszczyźnie” związane było z upajaniem, nasycaniem się 
wiejską ciszą po ciągłym przebywaniu w hałasie wielkomiejskim, w ruchliwym 
domu-pensjonacie. W Warszawie na co dzień Frycek słyszał cudzoziemską mowę i 
modne melodie. Na wsi miał możliwość uspokojenia, ukojenia uszu wiejska ciszą. 
Kolberg komentuje, że wręcz:
Wdychał Frycek ciszę, wciągał w piersi zdrowie, zgarniał w siebie niebo i odurzał 
się polskością dosłowną, klarowną, autentyczną. Z każdymi wakacjami, z każdą nową 
wsią poznaną z każdym zanurzeniem się w krajobrazie „ojczystym” (jak mawiali oj­
cowie Kolberg i Chopin) przybywało mu zdrowia i narastała miłość, czułość, tkliwość 
dla swojszczyzny. Bywało, że z oczarowania po prostu płakał, nawet nie płakał, szlo­
chał (MCh, 44).
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Niejako każdy moment obcowania z przyrodą i kulturą wiejską pogłębia 
wrażliwość i patriotyzm młodego człowieka. Wrażliwość chłopca nie wiązała się 
jedynie z wyczuleniem na świat dźwięków i piękna zewnętrznego. Frydryś patrzył 
głębiej, potrafił dostrzegać również to, co działo się w sercach otaczających go 
chłopów, wiejskich dziewczyn czy parobków [„Osobiście i najosobiściej 
interesowały go ich dole i niedole (MCh, 45)”]. Mimo czasu wakacyjnego 
odpoczynku, „Chopinek” nie odpoczywał od muzyki -  wieczorem chętnie 
przygrywał do tańca. Popołudniami zaś albo spacerował po lesie, albo przepadał 
gdzieś na długie godziny, co potwierdza jego upodobanie do samotności.
Mistrzowsko opisując często spędzane na wsi Frydrysiowe wakacje, 
Nowaczyński zwraca uwagę na szczególną łatwość doznawania wrażeń słuchowych, 
na „wchłanianie” nie tylko krajobrazów wiejskich, ale przede wszystkim nasycanie 
się odgłosami przyrody i muzyką ludową:
[...] wszystko mu grało dokoła. (...) Pogoda: wietrzyk konwaliami trąca. Deszczyk 
za oknami. Młyn dudnił uwerturę. Topole, kasztany (różowe) kwitły i śpiewały. Lipy 
kwitły i śpiewały. Sejmy żab kumkających z ariami rozrechotanych ropuch. Kukułki. 
Bąki w sitowiu bębnią długimi dzióbasami wniebogłosy. Przed nocą bociany klekocą. 
Dzięcioły. Skowronki -  Boże dzwonki. W stodołach cepy. Komary! Tak, nawet 
komary, nawet muchy i to jak głośno i jak kunsztownie! (MCh, s. 45).
Narrator ukazuje tu różnorodną paletę barw, bogactwo odcieni chopinowskiej 
muzyki, zespolenie w niej delikatności i zdecydowania51. Dzięki nieprzeciętnej 
wrażliwości słuchowej Chopin tworzył swoistą „stenografię uczuć”52.
Opis ten zwraca uwagę m. in. kontrastowym zestawieniem brzmień (np. 
dudnienie -  śpiew), co wpływa na specyficzną intensyfikację, wręcz spiętrzenie 
przeżyć muzycznych. Ci, którzy nie posiadali takiego wyczulenia na dźwięk, mówili 
bez ogródek, że:
Frydryś poszedł słuchać, jak rosa pada (MCh, s. 46).
To, co wydawało się laikom ciszą, pospolitym głosem przyrody, zawodzeniem 
wiejskich dziewczyn, dla niego był najsłodszą muzyką, która dawała mu natchnienie
51 Por. rozważania na temat muzyki chopinowskiej w kategoriach pozamuzycznych w 
dziele M. Tom aszewskiego: Chopin..., s. 664.
52 L. Korabielnikowa: Lew Tołstoj o Chopinie. „Annales Chopin” 1967-1968, T. 7, s. 
116.
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do komponowania utworów naznaczonych stylem właściwym wyłącznie 
Chopinowi53. To były pierwotne, najczystsze źródła muzyki, które odkrywał młody 
kompozytor:
A niekiedy wpadał w szał przechwalania jakichś ‘odsibków’, jakichś ‘ksobków”, 
„owczarków”, „wiatraczków”, „pomaluśków”, które wszystkim ze dworu wydały się 
piekielnymi dysonansami i po prostu barbaryjną, chamską kakofonią. Jemu -  
objawieniem! (MCh. 46-47).
Muzyka ludowa, która niejednemu kojarzyła się z nieociosana kłodą była 
„kastalską krynicą”, z której Frydryś czerpał bez ograniczeń, by rzeźbić z tego 
materiału dźwiękowego filigranowe, eteryczne wręcz utwory budzące tyle emocji i 
przeżyć estetycznych każdego melomana. Chopin był przecież ..urodzonym 
muzykiem” o bezdennej inwencji kompozytorskiej.
Gminne, wieśniacze, prostackie podźwięki, omal poryki, uszlachetniał i podnosił 
udelikatnione do niespodziewanej i nieoczekiwanej wyżyny, ukwiecone drobnymi 
nutkami dodatkowymi, unoszącymi się niby pryzmatyczna kurzawa rosy nad takąod- 
sibką, ksobką, kujawiakiem, wiatrakiem, mazurką. Zespalał rytm mazurowy z kla­
syczną formą ronda. Czasomierz, to przyśpieszony, to zwalniany przezeń, wprowadzał 
wtedy w utarte kompozycji szlaki niepokojący, czarowny, sarmacki nieład. Natchnio­
ny wonnościami werbeny, tytoniu, rezed, róż i lip, przez okna rozwarte przesiewany­
mi, przepojony i obuchany pięknem zieloności i zapadającej nocy, wykazywał słucha­
jącym zasłuchanym, czego to można dokonać z taką pieśnią gminną, jeśli się z niej 
zrobi arkę przymierza... z wyrafinowanym mistrzostwem w przemozolnych studiach 
nabytym (MCh, 49).
Nowaczyński maluje tu poetycko obraz muzycznego stylu Fryderyka Chopina. 
Przyznać trzeba, że umiejętnie radzi sobie z tym problemem, gdyż czytelnik, który 
jest w tej sferze laikiem nie zanudza się czytaniem kilkustronicowych opisów 
przesyconych specjalistyczną terminologią muzyczną, zaś ten, kto choć trochę miał 
do czynienia z tą  sztuką zauważyć może, że melodie ludowe „ukwiecone drobnymi 
nutkami dodatkowymi...” to nic innego jak  finezyjny sygnał o modnym ( w czasie 
ostatnich lat pobytu Chopina w Warszawie) stylu brillant, „zespalanie rytmu 
mazurkowego z klasyczną formą ronda” to oczywiście mazurek, którego 
prekursorem jest właśnie kompozytor znad Utraty. „Czasomierz wprowadzający 
w utarte kompozycji szlaki niepokojący, czarowny, sarmacki nieład” to przecież opis 
chopinowskiego rubato. Taki opis procesu twórczego wydaje się mocno
53 Por. H. Opieński: Chopin. Lwów-Warszawa 1925, s. 9 i 26.
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przesadzony, zwłaszcza, iż „wonności werbeny, tytoniu, rezed, róż i lip” asocjują z 
aromatem kadzidła, co wręcz sakralizuje, uwzniośla moment komponowania utworu. 
Przerysowanie to tym intensywniejsze, gdy wspomnieć, że twórca „(...) mimo 
pogrążenia się w aurze romantycznej, uprawiał swą sztukę jak rzemiosło, w 
codziennym trudzie”54. Czym kierował się zatem narrator tak wzniośle opisując 
„uszlachetnianie poryków”? Sygnalizuje w ten sposób jak bardzo istotnym źródłem 
muzyki polskiego kompozytora był folklor. Należy jeszcze raz przypomnieć, że 
polski tradycjonalizm uświadomił romantykom, iż pieśni i zwyczaje gminne są 
niezmierzoną skarbnicą dawnych form bytu narodowego. Teoretyczne uzasadnienie 
rozwoju, kierunku twórczości autora mazurków niewątpliwie ugruntował kontakt 
z wiejskim ludem, ale i chętne wysłuchiwanie wykładów uniwersyteckich 
Kazimierza Brodzińskiego, który sztukę narodową rozumiał jako osadzoną na 
polskim folklorze dobroduszną sielskość.
Kolberg-Nowaczyński nie wątpi, że:
Gdyby był z Warszawy wyjechał w świat nie przez szereg wsi polskich, byłby mo­
że wielkim komponistą ale ... (MCh, 49).
Wielokropek ujawnia jak trudno nazwać zjawiskowość Chopinowskiego 
geniuszu, bo przecież niewątpliwie Chopin byłby znamienitym kompozytorem, ale 
ubogacenie polskim folklorem sprawiło, że stał się jedynym w swoim rodzaju twórcą 
narodowej muzyki. Narrator kojarzy Fryderyka Chopina z Adamem Mickiewiczem, 
ponieważ obaj dzięki dworom „po staropolsku gościnnym” przekuwali „pieśń 
gminną” w „arkę przymierza”.
Dowodem tego staje się relacja Kolberga-narratora, który wspomina 
niepowtarzalną improwizację na temai pieśni ludowej pt. „Chmiel” bogato 
inkrustowaną typowo chopinowskimi elementami „poetyki muzycznej”, które 
wykraczały poza kanony epoki:
My trzej Kolbergowie słyszeliśmy ją  [improwizację -  I. P.] kilka razy, ale taką jak 
wtedy, to nigdy: rozfalowaną, ze śmiałymi wymyślonymi modulacjami, żadnymi re­
gułami nie krępowaną, z najdziwniejszymi biegnikami i ozdobnikami, z ustawicznie 
ociąganymi finałkami, ukwieconą uskrzydloną (MCh, 138).
54 M. Tomaszewski: Chopin..., s. 13.
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Młody kompozytor improwizuje ponadto na temat zadany przez Kolberga 
(jedyny zapis nutowy w biografii Nowaczyńskiego! Zastosowany może dla 
całkowitego uwiarygodnienia narratora?). Snując gawędę o Chopinowskiej muzyce, 
pisarz zauważa u kompozytora umiar, który jest dość rzadkim walorem ludzi sztuki. 
Powściągliwość owa dotyczy niechęci młodego człowieka do tego, aby wciąż 
patrzono weń podczas koncertu.
Neuwert niejako chce zająć uwagę czytelnika „szczególikami” umiejętnie 
wymigując się od rzeczowego opisu muzyki. Kiedy „Colbergus” relacjonuje ostatni 
koncert Chopina w Warszawie, już na początku rozdziału Pożegnalny zastrzega:
Tego z jedenastego października koncertu opowiadać wam nie będę, bo już jest 
opisywany stokroć, choć raczej zawsze tak samo, bo właściwie przepisywany (MCh, 
189).
Narrator koncentruje się bardziej na dookolnej atmosferze, oznajmiając, że jest 
jednym z nielicznych świadków opisywanych incydentów. W ten sposób kolejny raz 
niejako zabezpiecza się w myśl zasady „Wahrheit und Dichtung”, przywołanej z 
Goethego już na początku Młodości Chopina. Gawędziarz kreśli niespokojną 
atmosferę Królestwa Kongresowego, która sygnalizuje zbliżające się powstanie -  
liczne nocne aresztowania, nocna rewizja u Lelewelów, strzelanina na Pradze i na 
Solcu, „przypadkowe’“ pożary, „policji było wiele więcej i gęściej niźli zwyczajnie”. 
Kolberg dywaguje, że być może stało się to przyczyną „podrażnienia" atmosfery w 
sali koncertowej na długo przed występem pianisty. Zanim rozpoczął się koncert w 
sali rozeszły się błyskawicznie jeszcze dwie wiadomości:
Pierw sza, że młodzieży z Aplikacji i podchorążym zakazano kategorycznie uczęsz­
czania do Cafenhauzów (a więc i do Brzezińskiej przy Koziej). Druga, że tuż przed 
wieczorem powóz, którym jechali z Belwederu do Zamku generał Trębacki z grosma- 
jorem Nowickim, został obrzucony kamieniami. Nie trzeba dodawać, że byli to skrajni 
rządowcy, od Moskalisków niekiedy surowsi (MCh, 190).
Tego rodzaju epizody wymierzone były w subtelne aczkolwiek systematyczne 
niszczenie kultury narodowej. Nie wszyscy byli tego świadomi, gdyż spektakularny 
rozwój gospodarczy Warszawy miał usypiać czujność opinii publicznej55.
55 A. Kowalczykowa: Warszawa..., s. 45.
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Kolejny raz Neuwert daje do zrozumienia, że wizja epoki i temat polskości jest 
dla niego najistotniejszy. Grę młodego Chopina ujmuje w jednym akapicie:
Opisywać co i jak nie trzeba, gdyż ci, co nie słyszeli i nie widzieli, już ten 
pożegnalny ze szczegółami opisywali. Tyle tylko, że do perfekcji doszedł, kunszt 
niebosiężny osiągnął, pedały odpowiadały. Allegro wypadło cudnie, Adagio jeszcze 
cudniej, a trzeci cud, że się plafon starej budy nie zawalił pod huraganem oklasków. 
Panna K. G. [Konstancja Gładkowska - 1. P.] wyglądała jak boginka znad jeziora, tyle 
że kiksów kilka puściła i detonowała raz po raz (MCh, 191].
Można streścić ten opis do jednego epitetu -  „cudny”. Nie może być inaczej, bo 
przecież „Cud-pacholę”, „Wunderkind” może grać tylko „cudnie” ! Choć autor unika 
specjalistycznego zagłębiania się w materię muzyczną, to bardzo wnikliwe ukazuje 
postać bohatera. Łącząc prostotę tego opisu z „cudownością” muzyka, dostrzega 
zasadniczą cechę jego osobowości mianowicie, iż:
Dwoistość, rozdwojenie, a niekiedy rozdarcie, o których mowa. znajdowało swoje 
przezwyciężenie; oba światy zostawały z wielkim trudem zestrojone w wysoce 
dynamiczną, ale zharmonizowaną ostatecznie, jedność56.
W kwestiach muzycznych Nowaczyński nie czuje się kompetentny, dlatego 
ocenę sztuki wykonawczej powierza Maurycemu Mochnackiemu, cytując jego 
słynne powiedzenie, że Fryderyk Chopin „posiadł szósty zmysł fortepianu”. 
Dostrzega za to ..czarną plamkę na tym słońcu wschodzącej glorii”, którą była 
„absencja Sarmatów ze wsi”.
Czytelnik Młodości Chopina łatwo może zauważyć, że postać Fryderyka Chopina 
jest „odbrązawiana”, niekiedy zaś kreowana na „boskie pacholę, bogów zesłańca”, a 
jednocześnie nieustannie kreślona z mocnym akcentem patriotycznym. 
Nowaczyński, w przeciwieństwie do wielu biografów kompozytora znad Utraty, był 
świadomy swojej niekompetencji w dziedzinie muzyki. Autor rozumiał, jednak że 
istotniejsze od „tłumaczenia” muzyki słowem jest raczej odkrycie jej źródła oraz 
wpływ na kształtowanie się osobowości kompozytora, która w dużej mierze 
odzwierciedla się w jego dziełach muzycznych. Kluczem do zrozumienia fenomenu 
Chopina stają się dwa zwięzłe wnioski Kolberga-Nowaczyńskiego:
Polskość w nim rozniecili, pogłębili i rozszerzyli... Borakowscy. Oraz kawiarnie...
56M. Tomaszewski: Chopin..., s. 18.
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Życie i zdrowie podparły i uratowały: wieś i Zuska (MCh, 68).
Biograf sądzi, że nie tylko zauroczenie wsiową aurą i nutą, ale również 
Borakowskimi oraz warszawskimi kawiarniami wpłynęło na rozniecenie i rozwój 
poczucia tożsamości narodowej. Trochę w tym przejaskrawienia, bo Nowaczyński 
zdaje się zapominać o atmosferze domu rodzinnego, a także o niewymuszonym 
uczestnictwie młodego człowieka w uniwersyteckich wykładach z literatury i historii 
Polski.
V
Dominantą Młodości Chopina jest Warszawa i jej środowisko, którym „napił się 
i nadyszaf’ młody kompozytor, a które ostatecznie ukształtowały go jako artystę, a 
także człowieka57. Początek XIX wieku był napiętnowany kultem dynastii 
Romanowów . Nowaczyński stwierdza, że:
Był to sui generis daltonizm, którym całą familię przepoił z Frydrysiem włącznie. 
Daltonizm ten zresztą dzielił wówczas z najprzedniejszymi i z najznamienitszymi w 
narodzie (MCh, s. 20).
Tego „daltonizmu” nie może pisarz wybaczyć tym, którzy byli „najznamienitsi 
w narodzie’’ Fryderyk jako „cudowne dziecko” rzeczywiście bywał w Belwederze i 
grał w domu guwernera syna Wielkiego Księcia, a możliwe, że również przed 
Konstantym. Wiadomo także, że wręczył matce cara swoje dwa polonezy, co miało 
miejsce podczas lekcji Mikołaja Chopina w Liceum Warszawskim59. Czasami jednak 
nie było ucieczki przed owym wiemopoddaństwem, gdyż — jak wiemy — sytuacja 
polityczna była zapętlona. Akcja eseju-gawędy Adolfa Nowaczyńskiego rozpoczyna 
się od 1819 r., czyli prawie wówczas, kiedy po kilku latach istnienia Królestwa 
Kongresowego (w 1820 r.) zaistniał otwarty konflikt między carem Aleksandrem I a 
społeczeństwem polskim. Warszawska społeczność podzieliła się na tych, którzy
57 Pisze o tym M. M irska: Trzy książki o Chopinie. „Pion” 1939, nr 8, s. 6: „ Młodość 
Chopina stanowi kapitalną opowieść, która jako wizja epoki, środowiska, tła działa nad wy­
raz sugestywnie. Tylko historyk i poeta w jednej osobie mógł dzieła tego dokonać”.
58 Por. A. Kowalczykowa: Warszawa romantyczna. Warszawa 1987.
59 M. Tomaszewski: Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans. Poznań 1998, s. 26. Autor za­
uważa, że Mikołaj Chopin był lojalistą, stąd zapewne także kontakty syna z ówczesną wła­
dzą.
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wolność i prawa jednostki stawiali na pierwszym miejscu, i na tych, którzy byli 
skłonni do ustępstw na rzecz rozwoju gospodarczego kraju.
Przeciwwagą niejako do tej sytuacji stają się dla Nowaczyńskiego kilkakrotnie 
wspominane w utworze Śpiewy historyczne Niemcewicza. Podkreśla w ten sposób 
ogromny wpływ na epokę chopinowską tego dzieła, które służyło upowszechnianiu 
historii dla wszystkich, obfitującej we wzory patriotyzmu60. O roli Niemcewicza 
najlepiej może poświadczyć świadek epoki -  Fryderyk Skarbek, notujący w swym 
pamiętniku:
Tego ducha narodowego w towarzystwie warszawskim podtrzymywał szczególnie 
Niemcewicz, który złośliwym dowcipem karcił wszystkich, co śmieli zbaczać z drogi 
obywatelskich powinności (...) i piastował moralną władzę nad całym towarzystwem, 
będąc poniekąd despotą jego. Nawykły do ciągłych hołdów, zepsuty przez kobiety jak 
pieszczone dziecko, wzbudzał powszechne poważanie i taką uległość, iż co on 
uchwalił, to było przez wszystkich uchwalone; co on ganił to było potępione; a kogo 
on dotknął uszczypliwym wyrazem, ten uchodził za potępionego, lub śmieszności 
stawał się ofiarą.61
Nie tylko Niemcewicz jednak podtrzymywał ducha narodowego w środowisku 
warszawskim. Kolberg jako preludium do gawędy o Fryderyku celowo przywołuje 
na pamięć „ducha lackiego*’. Fenomen największego polskiego kompozytora 
narodowego rozpatruje w kontekście fenomenu polskości. Właśnie polskości 
poświęca szczególnie rozdział zatytułowany Duch lacki, choć cały utwór jest nią 
przesączony. Warszawa początku XIX w. była miastem skupiającym wiele 
narodowości, zwłaszcza przeważali Niemcy, których od dawna do stolicy 
przyciągały widoki łatwego dorobku. Narrator przypomina o tym zjawisku, gdyż 
chce:
60 Na ten temat zob. A. W itkowska: Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego poko­
lenia. Warszawa 1962, s. 57-59 i 169. Istotne także informacje podaje Mieczysław Tom a­
szew ski, który zaznacza, że Śpiewy historyczne  Niemcewicza znalazły się w repertu­
arze śpiewów narodowych w domu i pensjonacie Chopinów, zaś na dowód bezpośredniego 
ich wpływu na młodego Chopina przywołuje relację Eustachego Maiylskiego (pensjonariu­
sza Chopinów): „Fryderyk Chopin, skoro przybyłem na pensję, był małym chłopczyną wą­
tłego zdrowia (...) O zmroku, mając wolne chwile od nauki, opowiadaliśmy wypadki z hi­
storii polskiej, jak śmierć króla Warneńczyka, Żółkiewskiego, staczane bitwy przez wodzów 
naszych i to wszystko młody Chopin wygrywał na fortepianie. Nieraz popłakaliśmy się przy 
tej muzyce, a Żywny zachwycał się jego grą”. Dalej Tom aszewski pisze: „Jeśli zawierzyć 
Franciszkowi Lisztowi, jeszcze w Paryżu -  wówczas w obecności autora Śpiewów historycz­
nych, Niemcewicza -  Chopin improwizował na ich temat” . (Idem: Chopin..., s.26-27).
61 Cyt. za: T. Frączyk: Warszaw>a lnlodości..., s. 356.
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[...] wykazać z jednej strony, jakie to magnesy mocne leżały w narodzie polskim, sko­
ro tyle opiłków cudzoziemszczyzny zdołały wciągnąć, wchłonąć i przetrzymać, a z 
drugiej strony, jak nieodzowne było w onych czasach przyjście jakichciś geniuszów 
narodowych, aby te moce asymilacyjne w rasie Lechitów spotęgować (MCh, 14).
Zjawisko to zostało nazwane .,duchem lackim” przez ojca Kolberga. Rodziny 
Kolbergów, Bandtków, Lindów Grottgerów, Polów i wielu innych cudzoziemców 
zasymilowały się do pewnego stopnia z mieszczaństwem warszawskim. Wielu 
kolonizatorów niemieckich przyjęło kulturę polską, a także pracowało nad jej 
wzbogaceniem. Narrator przypomina chociażby słownik Lindego, zielnik 
Jastrzębskiego czy zasługi Bandtkiego dla polskiego sądownictwa. „Magister 
Colbergus” podkreśla, że w „wysławianiu polskości" cudzoziemcy często 
przewyższali Sarmatów, co oznaczałoby, iż polskość to wielkość i pluralizm. Owa 
prawidłowość akcentuje też jedną z miar wartości kultury narodowej, mianowicie 
zdolność dostosowania się kultury polskiej, czyli zdolność przyciągania nie 
mieczem, siłą, ale wartościami przez nią posiadanymi. Kolberg-Nowaczyński 
twierdzi, że trzeba o tym przypomnieć, aby zrozumieć fenomen Chopina czy 
Mickiewicza, posiadających ogromny furor patrioticus, „tak jakby chcieli nadrobić i 
zasłużyć się specjalnie narodowi za to, że ich przygarnął”. W ten sposób narrator 
subtelnie wybrnął z dość często spotykanego w wielu biografiach sporu o 
narodowość Fryderyka Chopina. Można jeszcze jedną istotną rzecz odczytać na 
podstawie rozdziału Duch lacki, otóż dzięki napływowi różnonarodowościowej 
ludności:
Społeczeństwo warszawskie było jakby w wirze napływających i napierających 
problemów. Nie usypiało w błogim spokoju, nie gnuśniało w dobrobycie, nie 
zadręczało się w smutku i przygnębieniu z powodu aresztowań, cierpień i niepokojów. 
Wystawione na działanie różnych przypływów i odpływów, na nieustanny atak wirów 
społecznych, kulturalnych i obyczajowych, stało się żywe, twórcze -  kryjąc w tym 
niebezpieczeństwo dla współczesnych i przyszłych pokoleń -  niezwykle silnie 
reagujące na wydarzenia polityczne.62
Trzeba podkreślić to, że Nowaczyński stara się ukazać ówczesna Warszawę w 
różnych oświetleniach, bo i polityczną, literacką, teatralną i muzyczną. Jeden z 
rozdzialików tytułuje Varsovie anno dazumal. W tytule tym Jerzy Wyszomirski
62 Ibidem, s. 25.
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dopatruje się volapükowej konstrukcji oddającej doskonale „klimat duchowy” 
epoki63:
„Varsovie”, to godło francuszczyzny, salonów hrabiowskich, kabrioletów 
przysyłanych po Frycka z Belwederu, całego „parlefranse”, którego nienawidziła 
nadwiślańska Zuska; „anno” -  to byłby imćpan sędzia Borakowski i jego świat [...]; a 
„dazumal” -  to Kolbergowie, Bandtkowie, Lindowie, Loehleffele, czyli Lelewele, 
Meyznery, Stolzmany, Schweizeiy, a także Chopiny, którzy tak szybko a dogłębnie 
podlegali wpływowi „lackiego ducha”, że reprezentacyjną dla nich postacią stała się 
bohaterka narodowa -  generałowa Sowińska, z domu panna Schroeder, córka 
pruskiego urzędnika.64
Zrozumienie tytułu Varsovie anno dazumal można jednak zawęzić, jeśli idiom 
„anno dazumal” przetłumaczyć z języka niemieckiego oznaczałby on „kiedyś za 
króla Ćwieczka”. W tym rozdzialiku narrator-pisarz umiejętnie obrazuje w bardzo 
lapidarny sposób właśnie dawną Warszawę, Warszawę „za króla Ćwieczka”. Jak 
dobry reżyser rozpoczyna niejako od „wprowadzenia” czytelnika przez jedyny 
drewniany most od ulicy Bednarskiej, napomykając w związku z tym o częstych 
powodziach, następnie wskazuje na warszawskie bruki, a właściwie prawie 
całkowity ich brak, kolejno prezentuje uderzające sąsiedztwo pastwisk i szacownych 
instytucji miejskich, zaś idąc w głąb omija z wielkim trudem tłoczny jarmark, aż 
wreszcie dochodzi do centrum tworzonego zaledwie przez kilka ulic, gdzie 
„koncentrował się cały ruch, zgiełk, rwetes, harmider, ścisk oszałamiający”, mijając 
city, przemieszcza się na peryferia, gdzie coraz więcej w krajobrazie dworków 
otoczonych ogrodami i Bramą Żelazną, oddzielająca „miasto chrześcijan od 
Żydowinów”. Nowaczyński dość szczegółowo opisuje dzielnicę żydowską subtelnie 
sygnalizując żywotny w dwudziestych latach XIX w. problem Żydów. Umiejętnie 
posługuje się tu aluzją literacką do Pana Geldhaba Aleksandra Fredry:
Właśnie wtedy chodziła cała Warszawa oglądać na placu Krasińskich nowy pałac 
Epsteina, ludek zaś sobie powtarzał: „Geldhaba czy Epsteina, ale kamienica fajna 
[...].
Przy pryncypalnej Miodowej ulicy „Geldhabów” też już było trzech [...].(MCh,
56).
63 Por. rozważania na temat wpływu ogólnej atmosfery czasu na pokolenie chopinowskie 
w pracy T. Frączyka: Warszawa młodości..., s. 316.
64 J. Wyszomirski: Staroświecka gawęda. „Wiadomości Literackie” 1939, nr 9, s. 4.
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Otóż wydane w 1821 r. rozporządzenie carskie mówiło o przeniesieniu licznej 
ludności żydowskiej z centrum stolicy na przedmieścia i utworzeniu tam dzielnicy 
żydowskiej. Intencją zamierzeń rządowych było bowiem ożywienie i rozbudowa 
peryferii Warszawy. Głównie liczono na inwestowanie w rozbudowę znacznych 
kapitałów żydowskich.
W utworze Neuwerta wyraźnie jest zarysowana również topografia „Syreniego 
Grodu”. Narrator zaznacza:
Chopinowska Warszawa była chyba najciekawsza i najoryginalniejsza. Wieś 
wchodziła omal w środek, w city, a miasto nie kończyło się właściwie nigdzie, ale po 
prostu rozpływało, rozrzedzało we wsiach. Gościńce, czyli szosy, spotykały się w 
centrum, a przytulone miasteczka patriarchalne zagarniała stolica. Kiedy byliśmy 
mali, bardzo mali [Kolberg i Chopin -  I. P.] to [...] właśnie wtedy wychodziła 
Warszawa ze średniowiecza i wchodziła w wiek XIX. W naszych oczach zdejmowała 
Syrena ugniatający ją  stary gorset i wpuszczała kraj do środka (MCh, 50-51).
Te słowa na pewno świadczą o chęci jak najwiarygodniejszego zaprezentowania 
czytelnikowi Warszawy przełomu oświeceniowo-romantycznego. Wiadomo, że w 
tym opisie stolicy nie ma żadnej przesady, gdyż taką Warszawę zastał w 1787 r. 
przyjeżdżający do Polski Mikołaj Chopin i taką samą oglądał jego syn. Trudno było 
rozróżnić, kiedy przekracza się granice ówczesnej stolicy, ponieważ było to miasto 
wielkich kontrastów. Obok kamienic czynszowych pojawiały się dworki i pałace 
ogrodzone drewnianym lub murowanym płotem, a za nimi często zobaczyć można 
było zabudowania gospodarskie. Już pod koniec XVIII w. król Stanisław August 
zarządził różne zewnętrzne przemiany miasta, które pozwoliły zrównać Warszawę z 
innymi stolicami państw europejskich. Od 1815 r. miasto zaczęło rozkwitać, o czym 
świadczą dane statystyczne i opisy stanu Warszawy, jednak zbyt wielki rozmach 
reorganizacyjny już w 1820 r. spowodował spory deficyt budżetowy. Ksawery 
Drucki-Lubecki, objąwszy w 1821 r. urząd ministra finansów, rozpoczął nową 
politykę, która miała ratować budżet. Niewielu warszawiaków orientowało się w tej 
rzeczywistej sytuacji skarbu państwa, ponieważ Aleksander I rozwój miasta 
traktował propagandowo65. Efektowność planów zaborcy przyćmiewała stan 
faktyczny, chociaż mógł go sygnalizować m. in. brak troski o nieopłacalne, ale
65 Pisze o tym S. K ieniew icz: „Nowy reżim zmierzał do uzyskania szybkich, łatwo do­
strzegalnych efektów, do wyeksponowania w upiększonej stolicy zwłaszcza budowli rządo­
wych oraz pomieszczeń dla wojska. Nie szczędzono zatem pieniędzy na inwestycje war­
szawskie -  i to od pierwszych lat, zanim jeszcze skarb państwa stanął na pewnych nogach” 
(Idem: Warszawa w latach 1795-1914. T. 3. Warszawa 1976, s. 47).
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niezbędne instytucje, np. szpitale. Ówczesna urbanizacja Warszawy nie uszła 
uwadze Chopinowskiego biografa:
Z gorączką burzenia szła w parze gorączka budowania, jak to zawsze bywa, szcze­
gólnie zaś przed i po roku 1820 (MCh, s. 51).
Nowaczyński plastycznie odtwarza tę metamorfozę, jednocześnie podkreślając 
oświeceniowe tendencje. Za przykład niech tutaj posłuży zdaje się najdokładniej 
obrazujące zdanie:
Kościołom też nie darowano [burzono je -  I. P.], gdyż było ich za wiele, groziły 
zawaleniem niektóre, a francmasony przecież rej w mieście wiodły (MCh, 51).
Zmiany zachodziły jednak w samym centrum stolicy, natomiast na jej peryferiach 
panował osiemnastowieczny krajobraz aż do Listopada 182966.
Oprócz opisów rozwoju XIX-wiecznej Warszawy, nie brak także elementu, który 
przypomina czytelnikowi, że jest to rzecz o Chopinie. Otóż na kartach eseju 
odnajdujemy szczegółowe przedstawienie warszawskiej księgami muzycznej 
Brzeziny i Sennewalda, miejsca, w którym często gościł Frydryś:
To była jego pierwsza skarbnica. To był pierwszy w kraju i w stolicy handel i 
wypożyczalnia nut. W pierwszej izbie nie tylko półki i półki od góry do dołu i wielka 
lada, a na ladzie dla abonentów nowalie europejskie. W drugiej izbie, od podwórza, 
klawikord firmy Buchholz i kilka fotelików, a na słupku popiersie, rzeźbione z 
prawdziwego marmuru, praojca opery krajowej. Każdy odgadnie chyba, że był nim 
nie kto inny jak świętej pamięci przedwcześnie w późnym wieku zgasły Maciej 
Kamieński [...]. Na ścianie znowuż wisiał konterfekt samego maestra Jana Stefaniego, 
także praojca muzyki narodowej [...].
Tu u „Brzeziny i Sennewalda'’, zacnej spółki czesko-niemieckiej, stałym od pacho­
lęcia gościem mile widzianym był też nasz Frydryś (Mch, 58-59).
Tadeusz Frączyk o tych wizytach tak pisze:
Niewiele było miejsc w Warszawie, w których Chopin bywał codziennie. I to w 
przeciągu tak długiego czasu. Wizyty te przewyższały normalny stopień odwiedzin 
nabywcy-klienta, świadczyły o dużym stopniu zażyłości z właścicielem, z jego 
wspólnikiem, z całym personelem zakładu.67
66 Por. m. in. T. Frączyk: Warszawa młodości..., s. 59-86.
67 Ibidem, s. 286.
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Był to istotny skład muzykaliów w stolicy, gdyż Antoni Brzezina utrzymywał 
kontakty z różnymi wydawcami i drukarzami krajowymi oraz zagranicznymi 
(wiedeńskimi, lipskimi, paryskimi, londyńskimi, a nawet mediolańskimi). Według 
Nowaczyńskiego jest to m. in. przyczyną uznania Warszawy za jedną z europejskich 
stolic muzycznych. Pisarz twierdzi, że księgarnia była pomieszczona w dwóch 
pokoikach, w rzeczywistości jednak zajmowała trzy. Ze względu na małe lokum 
księgarz dostosowywał się do aktualnych potrzeb wydawniczych oraz realizował 
konkretne zamówienia.
Nadzwyczajnie ważne to miejsce dla młodego Chopina, w którym gościł prawie 
co dzień, aż do opuszczenia ojczyzny. U Brzeziny miał okazję nie tylko poznawać 
nowości wydawnicze z dziedziny muzycznej, ale również wydawał własne 
kompozycje. Poza tym mógł dyskutować z muzykami i poetami w przyległym do 
księgami pokoiku z fortepianem. Miejsce to trochę przypominało wspomniane już 
warszawskie kawiarnie, ponieważ młodzi artyści wymieniali tu opinie o ówczesnych 
dziełach literackich, czasem również o tych, które objęto cenzurą.
Kolberg-Nowaczyński w kilku akapitach opisuje wartko bujne życie muzyczne 
ówczesnej Warszawy:
Z pałaców, z kamienic, z dworków szły przez rozwarte okna w ulice strugi 
przedniej muzyki. [...] ferwor twórczości samorodnej był wonczas tak wielki, że 
maestro Elsner w jednym roku pięć oper wykropił i pięć oper mu „galopado” 
wystawiono i zaśpiewano, co prawda, to pożal się Boże, quo modo! (MCh, 60-61).
W Młodości Chopina wyraźnie zostaje również zaakcentowana paradoksalna 
miłość kompozytora do opery. Z wielu biografii, a przede wszystkim z listów 
Chopina, wiemy, że na bieżąco śledził życie operowe stolicy, jednak przecież nigdy 
nie napisał żadnej opery. W opisie pożegnania Chopina z Kurpińskim zamieszczone 
zostały uwagi twórcy „Zamku na Czorsztynie”, które miały nadać kierunek 
twórczości młodego kompozytora po wyjeździe za granicę. W „Sarmacji”, według 
Karola Kurpińskiego, „nawet taki, co ma zeza, umie składać poloneza!”, więc 
jedynie opera, i to opera narodowa, może przynieść nieśmiertelność muzykowi:
„Opera coronat opusT Opera serio. Chcesz dostać się do nieba, operę pisać ci 
trzeba. [...] Osnowów ci nie zabraknie, Szopenie. Hystoria! hystoria ojczysta na ciebie 
czeka! Golconda na ciebie czeka! Golconda na ciebie czeka! Co monarcha, to opera. 
Ile mieliśmy monarchów, tyle operów musisz napisać! [...] Twoje miejsce między
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Rossinim a Mozartem. Ja ci mego miejsca ustępuję! Przy świadkach ustępuję! (MCh, 
211).
Prócz przekonania o tym, że jedynie opera narodowa może uwiecznić 
kompozytora, Kurpiński zachęca młodego Fryderyka do wyjazdu za granicę, 
ponieważ uważa, iż ojczyznę najbardziej kocha się, gdy jest się od niej oddalonym, a 
„Wielkie dzieła kunsztów rodzą się tylko ex nostalgia/” Twórca wielu oper 
związanych z polska tematyką, rozpoznał geniusz Frysia i zdawał sobie sprawę z 
tego, że będzie on jego następcą, ale nie przypuszczał, iż Chopin będzie tak 
znakomitym narodowym kompozytorem wpisującym się w pamięć wielu pokoleń, 
nie tylko rodaków, bez napisania choć jednej opery.
Nowaczyński nie dba o kronikarską rzetelność, nawet ubarwia fakty, gdyż na 
przykład Chopin nigdy nie grał Veni Creator na ślubie. Celem nie jest jednak 
odtworzenie repertuaru muzycznego oświeceniowo-romantycznej Warszawy, a 
raczej błyskotliwe ukazanie tego, iż w owym czasie pod tym względem miasto 
dorównywało innym muzycznym stolicom europejskim.
Twórca Młodości Chopina prezentuje także w interesujący sposób Warszawę 
teatralną i literacką poprzez liczne aluzje do ówcześnie powstających czy 
wystawianych dzieł. Sygnalizuje, iż upodobania teatralne warszawiaków, skupiały 
się przede wszystkim wokół fars, komedii, chociaż właściwie rzeczywistość była 
inna, gdyż starsze pokolenie oczekiwało od Ludwika Osińskiego ambitniejszego 
repertuaru, zaś Osiński-dyrektor teatru preferował sztuki cieszące się powodzeniem 
wśród publiczności68. Na szczególną uwagę zasługuje przywołanie Podróży do 
Ciemnogrodu Stanisława Kostki Potockiego. Autor pisze paszkwil na ówczesne 
wstecznictwo intelektualne, na korupcję i samowolę zaborcy, a także pochwala 
rewolucję. Ta ostra satyra na absolutystyczne państwo, którym rządzi 
Najciemniejszy Pan jest niezwykle czytelną aluzją obrazującą atmosferę Królestwa 
Kongresowego69. Nowaczyński, przez nawiązanie do tego utworu, wskazuje 
zwłaszcza krytyczne spojrzenie na arystokratów, którzy nie potrafili rozpoznać 
prawdziwego geniuszu „bogów zesłańca"’, a przede wszystkim nie odczuwali 
potrzeby wsparcia jego muzycznego rozwoju. Część tej warstwy społecznej widziała 
w Chopinie Cherubiniego, pozostali -  Moszelesa, ale nie starali się zauważyć tego, 
że jest on niepowtarzalnym, oryginalnym talentem i osobowością.
68 Por. A. Kowalczykowa: Warszawa..., s.75.
69 Ibidem, s. 43.
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Młodość Chopina Adolfa Nowaczyńskiego to bogate źródło informacji o 
Chopinowskiej Warszawie i o jej „sercu” -  młodym Fryderyku. Każdy rozdział to 
kaskada polskości, która wybucha różnorodnymi odcieniami. W tym miejscu nie 
sposób objąć całego bogactwa tego utworu, ponieważ mnogość wątków, 
„soczystość” języka i wartkość fabuły przekracza zamierzenia tej pracy. 
Zastosowana tu wyimkowość wydaje się konieczna, by ukazać konstrukcję 
biograficznego ujęcia młodzieńczego etapu życia „naszego skarbu nad skarby”. 
Trzeba jednak podkreślić, że ograniczenie sugerowane tytułem Młodość Chopina jest 
tylko pozorne. Kilka razy na kartach książki sygnalizowana jest przyszłość 
kompozytora znad Utraty. We fragmencie, który dotyczy wiejskich wakacji Frysia 
pojawia się zakamuflowana -  w sposób niedościgły -  informacja o stosunku do 
kobiet i związku z George Sand (Aurorą Dudevand):
Bywało, że z oczarowania po prostu płakał, nawet nie płakał, szlochał. Raz tak wy­
jechał na klaczce Aurorce, zabałamucił się [...] (MCh, 44).
Aluzja do przyszłej znajomości z francuską pisarką następuje również podczas 
opisu salonu Borakowskiego, gdzie grywał Chopin „mimo woli zapatrzon w 
Bacciarellowską... «Aurorę budzącą Amfiona»”. Wreszcie w zakończeniu eseju 
Nowaczyńskiego -  po pożegnalnym spotkaniu z Karolem Kurpińskim -  następuje 
opis nocnego koszmaru, w którym prześladuje go myśl o tworzeniu oper 
narodowych i...:
Jakaś wielka, nadnaturalnej wielkości ni to dziewczyna, ni to kobieta, ni to męż­
czyzna, w hajdawerach i w arabskim burnusie, i ma cygaro w ustach [...] (MCh, 235).
Oczywiście opis ekstrawertycznej osoby idealnie pasuje do pani Sand.
Po wprowadzaniu czytelnika w różne nastroje bliskie Fryderykowi Chopinowi 
biografia wybrzmiewa wzruszającą nutą nostalgii:
Za godzinę odjeżdżać miał w Świat i w Sławę. W domu rodzicielskim już zaczynała 
się krzątanina. Już słychać było głos pani matuli (MCh, 236).
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Los polskiego artysty
O Życiu Chopina Kazimierza Wierzyńskiego 
I
Życie Chopina Kazimierza Wierzyńskiego to dzieło wielokrotnie intrygujące z 
wielu powodów. Primo biografia powstała w momencie niemocy twórczej naszego 
skamandryty i jednocześnie stała się wyzwoleniem, które zaowocowało tomikiem 
Korzec maku. Secundo jest to opowieść o twórcy-muzyku pisana ręką twórcy-poety, 
który nigdy nie miał bliższego kontaktu ze sztuką dźwięków. Wreszcie utwór ten to 
przede wszystkim rzecz o Polsce w kontekście percepcji życia i twórczości 
kompozytora narodowego, a jej celem stało się przybliżenie ojczyzny czytelnikowi 
amerykańskiemu przy pomocy osoby Fryderyka Chopina. Postać „rodem 
Warszawianina, sercem Polaka, a talentem świata obywatela” jest jak najbardziej 
odpowiednia do tego zadania wszak Chopinowska twórczość to spójnia 
pierwiastków polskiej i europejskiej sztuki. Książka Wierzyńskiego pozornie wydaje 
się skomponowana ze schematycznych i prostych rozdziałów, jednak w tej prostocie 
można dostrzec nietypową klamrę kompozycyjną, otóż tekst właściwy poprzedza 
szkic Chopin i wiersze1-  niejako preludium, określające zmagania autora z materią 
biografii Fryderyka Chopina. Rozdział finalny zatytułowany Requiem  staje się nie 
tylko pośmiertnym epitafium dla twórcy Etiudy rewolucyjnej, lecz niezwykłą 
kondensacją myśli na temat doskonałej twórczości Fryderyka.
Marian Hemar, pisząc o skamandrytach, dziwi się, że Kazimierz Wierzyński 
podjął to biograficzne zadanie, gdyż:
Wierzyński -  jeszcze gorzej, b y ł na m u z y k ę  o b o j ę t n y .  Nie pamiętam, 
bym go kiedy widział na koncercie, bym go kiedy słyszał rozmawiającego na tematy 
muzyczne. Ciekawa to rzecz, że właśnie Antoni Słonimski pisał wiersze najbardziej 
przesycone muzyczną wibracją słowa, a Kazimierz Wierzyński jest autorem książki o 
życiu Chopina, która poza swymi zaletami narracji i konstrukcji, poza rzetelnością
1 Tekst zaczerpnięty z Mojej prywatnej Ameryki, wyjaśniający polskiemu czytelnikowi 
okoliczności powstania Życia Chopinu. a także oświetlający powikłania drogi twórczej Wie­
rzyńskiego. Utwór ten jest poprzedzony odautorską uwagą: ..Książkę tę napisałem w stulecie 
śmierci Chopina z myślą o czytelniku amerykańskim. Czytelnika polskiego proszę, aby ze­
chciał wziąć to pod uwagę”.
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biograficzną i poza malarstwem epoki, uderza i zachwyca na każdym kroku prawdą 
muzycznej psychologii, trafnością i pięknem muzycznej analizy2.
Waldemar Smaszcz dostrzega jednak:
Bo chociaż przez wiele lat swojej działalności pisarskiej nie zdradza! [ Wierzyński 
-  I. P.] głębszych związków z muzyką, nie można powiedzieć, aby był na nią 
obojętny. Przeciwnie, od swoich pierwszych „szalonych*’ wierszy z Wiosny i wina i 
Wróbli na dachu chłonął świat zmysłami, wśród których zmysł słuchu nie należał 
bynajmniej do ostatnich (podkr. -  I P.). „Słucham i patrzę... -  pisał w jednym ze 
swoich najpierwszych wierszy -  I nie ma zachwyt mój granic i końca!” Wspominając 
zaś swoje galicyjskie dzieciństwo wyznawał: „Znałem [...] Każdy walc katarynki 
smętnie monotonny.” Ślady muzycznego „postrzegania” świata odnajdujemy w takim 
choćby wersie: „Deszcz bębni drobnym na oknach staccatem.” 3
Wierzyński jednakże wprost przyznaje się do tego, że przeżywając — jako Polak i 
poeta -  bardzo trudny okres nie miał aspiracji na muzykologiczne potraktowanie 
egzystencji największego polskiego kompozytora, choć bezpośrednio wyznaje, iż ta 
książka „otworzyła” mu Amerykę.
Biograf w Chopinie i wierszach* objaśnia swe „zapodzianie się” w Ameryce jako 
pięcioletni stan niebytu:
Pięć pierwszych lat mieszkałem w Stanach nieobecny w tym kraju. Myślami 
byłem w Polsce. (Ż, 5)5
Kazimierz Wierzyński po wojnie był świadomy nieodwołalnej utraty „kraju lat 
dziecinnych”, ta świadomość zaowocowała kryzysem psychicznym, bezradnością, 
wręcz poczuciem zbędności literatury, wyczerpaniem możliwości dotychczas 
stosowanego języka poetyckiego, a ostatecznie kilkuletnią niemocą twórczą na 
emigracji. Milczenie to nie było jednak zwyczajnym oniemieniem, ponieważ jak 
zauważa Zbigniew Herbert:
Była w nim żywa, autentyczna pasja, niezgoda, ale także pilne nasłuchiwanie tego, 
co dzieje się w kraju, cierpliwa uwaga dla racji odmiennych. Gniew, oburzenie, wstyd
2 M. HEMAR: O autorze „Życia Chopina”. W: Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim. 
Zebrał i oprać. P. KĄDZIELA. Warszawa 2001, s. 98.
3 W . SMASZCZ: Rodem Warszawianin, sercem Polak, a talentem świata obywatel. W : K. 
WIERZYŃSKI: Życie Chopina. Białystok 1990, s. 318.
4 Tekst główny Życia Chopina jest poprzedzony przez wydawcę tym rozdziałem, który 
został wyjęty z książki K. WIERZYŃSKIEGO: Moja prywatna Ameryka. Londyn 1966.
5 W  niniejszej pracy korzystam z edycji: K. WIERZYŃSKI: Życie Chopina Kraków 1978. 
Dalej skrót -  Ż, cyfra po skrócie odsyła do odpow> dniej strony.
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-  wszystkie formy gorzkiej miłości - ale nigdy obojętność, żółć czy wyniosłość 
wieszcza, o które pomawiała go plotka.
Poezja Kazimierza Wierzyńskiego nadawała imiona zbiorowemu doświadczeniu. 
Reagowała na zdarzenia istotne. Była kroniką nadziei i rozpaczy, sejsmograficznym 
zapisem doli narodu6.
Owo „sejsmograficzne” wyczulenie na sytuację w ojczyźnie poety stanowi 
osobliwe podobieństwo do wrażliwości kompozytora narodowego. Sam Wierzyński 
pisze o czasie wojny:
Żyjemy w nim jakby wewnątrz otwartej, pulsującej rany, bardziej porażeni 
cierpieniem, niż świadomi swej zguby lub ratunku. Kataklizm, który wybija świat z 
orbity, wykoleja i nas, którzy raczej szukamy ocalenia niż ciekawi jesteśmy analizy 
doświadczeń. Śród tych zaburzeń i przewrotów zdobyć się na próbę obiektywności, 
wznieść się ponad wszystko, co nas gubi i wywyższa, niszczy i zbawia -  na to trzeba 
zaiste nadludzkiej równowagi i siły, a może nieludzkiego znieczulenia i obojętności7.
A w innym miejscu konkluduje:
Los żyjących, los przymusowego milczenia i prześladowań, wobec któiych nasze 
bezpieczeństwo wydaje się przewiną, tym jaskrawiej uprzytamnia nam nasze 
obowiązki8.
Obowiązek lirycznej pamięci o bolesnych doświadczeniach Apokalipsy 
spełnionej i martyrologii Polaków uwidacznia się w zwielokrotnieniu twórczego 
wysiłku, gdyż poeta co roku publikuje kolejne tomiki poetyckie wiatach 1940 -  
1946. Dotychczas była to częstotliwość jednego tomu wierszy co dwa lata. Dramat 
poety staje się więc jeszcze głębszy, ponieważ, po ukazaniu się Krzyży i mieczy, 
następuje załamanie i zamilknięcie twórcy Wolności tragicznej. Okres bezwładu 
poetyckiego jest nie tylko interesujący ze względu na powstawanie Życia Chopina, 
ale przede wszystkim dlatego że wówczas poeta z ogromnym wysiłkiem przestawia 
się na tory prozy. Przez całą wojnę Kazimierz Wierzyński gorąco wierzył, że Polacy 
pokonają przemoc najeźdźców. Nie jest tajemnicą, że nadzieje te wiązał z orientacją 
polityczną reprezentowaną przez rząd polski na uchodźstwie. Oczywisty staje się 
więc w takich okolicznościach ogromny wstrząs, rozgoryczenie, a ostatecznie
6 Z . HERBE RT: O Kazimierzu Wierzyńskim zapiski do wspomnień. „Tygodnik Powszech­
ny” 1972, nr 14, s. 7.
7 K. WIERZYŃSKI: Współczesna literatura polska na emigracji. New York 1943, s.2.
8 Tamże, s. 46.
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załamanie się niekorzystną dla ojczyzny sytuacją po 1945 roku. Po latach pisze o 
tym położeniu:
Po Krzyżach i mieczach, które jak pięć innych książek wydanych podczas wojny -  
wypełnione były wierszami o Polsce i jej losach, zrozumiałem, że już nic do tych 
wierszy dodać nie mogę. Znalazłem się, jak my wszyscy, sam na sam z klęską, bez 
żadnego wpływu na cokolwiek, w pełnym poczuciu obezwładnienia. (Z, 10)
Wierzyński, który nie zwykł zwierzać się przed czytelnikiem, pisząc Życie 
Chopina wyjawia wprost ówczesny stan swego ducha. W Chopinie i wierszach 
skamandryta zaznacza dobrowolną izolację na obczyźnie:
Pięć pierwszych lat mieszkałem w Stanach nieobecny w tym kraju. Myślami by­
łem w'Polsce [...]. Poruszałem się tylko śród Polaków, Ameiykę oglądałem przez 
okno. Trudny to był okres (podkr. -  I.P.), nie wiedziałem, gdzie się podziać, co ro­
bić. (Ż, 5)
Nie jest to zresztą jedyne odsłonięcie duszy poety, ponieważ w Liście do przyja­
ciela z tomiku Korzec maku czytamy:
Stało się,
Wyjechaliśmy z Nowego Jorku.
Żyjemy na łasce Pana Boga.
Najbliższe okno świeci się od nas o milę. 
Mieszkamy w śnieżnych lasach,
Zaszyci jak w worku.
Wąska, polna droga 
Kończy się tuż za domem.
Trochę ptaków' z nami.
Tyle.
[...]
Tak. Uciekłem od życia i miasta. 
Uciekłem od śmierci i nędzy.
Ale nie tylko dlatego, że tam umierałem, 
[...]
Uciekłem tu -  może odżyję,
I wTÓci mi mowa.9
Ten fragment liryku jeszcze bardziej oświetla ówczesny sposób odczuwania, nie­
pokoje, obawy autora Korca maku. Mimo tonu rezygnacji, dźwięczy tu nuta nadziei 
związana z ..odżyciem” i odzyskaniem ..mowy”. W czasie wojny poeta ogląda Ame­
rykę „przez okno”, natomiast po wojnie stwierdza: ocknąłem się w Ameryce jak
9 K. WIERZYŃSKI: List do przyjaciela. W: Wybór poezji. Wybór, opracowanie tekstu, 
w'Stęp K. DYBCIAK. Wrocław' -  Warszawa -  Kraków 1991, s.293-297.
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śród nieznanej, prześlepionej rzeczywistości”. Marian Stępień dostrzega, iż ówcze­
sna sytuacja Wierzyńskiego jedynie pozornie nie uległa zmianie. W rzeczywistości 
musiał on jednak dokonać nowych refleksji, ocen, podjąć istotne decyzje oraz na 
nowo spojrzeć na Stany Zjednoczone. „Okres przejścia z jednej fazy: emigracji z 
przymusu, w drugą: emigracji z wyboru — jest dłuższym okresem twórczego milcze­
nia poety, niemożności pisania, fatalnego samopoczucia.”10 Wierzyński po zakoń­
czeniu drugiej wojny światowej uświadomił sobie, że jego domowa ojczyzna, ziemia 
karpacka miała się znaleźć poza granicami Polski, więc powrót do ojczyzny stałby 
się powrotem niepełnym. Mimo tak trudnej sytuacji dla poety, która doprowadziła go 
do głębokiej depresji psychicznej i niemocy twórczej, zawsze uznawał on Polskę za 
swoją ojczyznę. Taki stan wewnętrzny bardzo przypomina odczucia bohatera jego li­
terackiej biografii. Chopin, będąc za granicą, także stale był myślami w ojczyźnie. 
Najdobitniej zdają się to poświadczać słowa zaczerpnięte przez biografa z korespon­
dencji kompozytora:
Jakkolwiek nie brałem udziału w rewolucji 1831 roku, sercem byłem z tymi, co ją  
robili. Dlatego uważam się za emigranta i ten tytuł nie pozwala mi przyjąć innego (Ż, 
217)
lub relacja Stanisława Koźmiana o pobycie Fryderyka w Londynie w 1837 roku:
[...] Nikogo nie zna, z nikim się nie chce widzieć [...]. (Ż, 217)
Z tego wyznania -  podobnie jak z odautorskiego -  przebija głęboki patriotyzm, 
całkowita nostalgia i koncentracja myśli na Polsce. Takie uczucia obrazują głębokie 
przeżywanie, absolutne zaabsorbowanie Polaków' tragicznymi losami ojczyzny i ro­
daków, które prowadzi wręcz do „paraliżu” egzystencji. O Fryderyku Chopinie Wie­
rzyński pisze:
Męczył się losami kraju i nieraz myślał, jak niełatwo być Polakiem wśród świata 
obcych. Parę przygód pouczyło go, co znaczy dookolna oziębłość i jak gorzki posmak 
ma ludzka wrogość. (Ż, 132)
Maria Janion natomiast pisze o Chopinie, charakteryzując jego pragnienie odna­
lezienia domu na obczyźnie — właściwie należałoby zaznaczyć, iż niemożliwe było
10 M. STĘPIEŃ: Dalekie drogi literatury polskiej: (szkice o literaturze emigracyjnej). Kra­
ków 1989, s.254.
96
utworzenie domowej atmosfery poza rodziną, ojczyzną, a raczej był to jedynie za­
stępnik, dom przybliżony -  i wskazuje Chopinowskie bycie „pomiędzy’", które czy­
niło kompozytora istotą eteryczną, nieziemską w oczach jemu współczesnych11. Za­
myślając się nad zwierzeniem Wierzyńskiego, można pokusić się o snucie analogii w 
przeżywaniu tułaczego losu w obcej ziemi przez obu artystów. To, co łączy Wie- 
rzyńskiego-emigranta z Chopinem-emigrantem, pomimo różnicy historycznych po­
wikłań, to głębokie przekonanie o ponadczasowej, moralnej wartości sztuki, ojej 
ocalającej mocy pośród niesprzyjających meandrów dziejów. Autor Życia Chopina 
poniekąd napisał więc także książkę o sobie, ale zdaje się przede wszystkim o sile
polskiej kultury. Wrażliwy czytelnik głębiej wnikając w fabułę Życia Chopina może
• • 1 2zauważyć Mickiewiczowską tradycję, nieobcą przecież Wierzyńskiemu-lirykowi . 
Otwierający to dzieło opis wędrówki Mikołaja Chopina, zmierzającego do Żelazowej 
Woli zasadniczo poprzez wręcz liryczny obraz polskiej przyrody tak bardzo kojarzy 
się z Panem Tadeuszem, który powraca do dworku w Soplicowie:
Majątek ten leżał około trzydziestu mil od Warszawy, nieco w bok od głównego 
gościńca, biegnącego ze stolicy Polski wprost na Zachód. Jechało się przez kraj rów­
ninny, otwarty zewsząd dla oka i objęty na dalekim horyzoncie w granatowe smugi la­
sów. Z prawa i z lewa leżab, zzęte pola, wygrzane w jesiennym słońcu, podzielone 
miedzami, na których samotnie rosły dzikie grusze i jabłonie. Jeśli w tych przestrze­
niach, bezbrzeżnych jak morze, spokojnych, trochę monotonnych i trochę melancho­
lijnych, zarysowały się nagle wielkie wyspy drzew, pod ich osłoną kiył się z pewno­
ścią dwór szlachecki. (Ż, 19)
Podobnych opisów ojczystej przyrody można znaleźć o wiele więcej w rozdzia­
łach poświeconych polskiemu etapowi życia Chopina. Gdy narrator przedstawia wa­
kacje Frycka w Szfami, zwięzły cytat z jego listu: „Chodzę do lasu’" obudowuje ta­
kim oto poetyckim obrazem:
11 M. JANION, M. ŻMIGRODZKA: Fryderyk Chopin wśród bohaterów egzystencji polskie­
go romantyzmu. „Rocznik Chopinowski” 1987. T. 19, s.40.
12 Pisze o tym Marian Stępień: .Warunki życia emigranta określiły rozłożenie uwagi 
pomiędzy różne okresy życia i twórczości Chopina. Nostalgiczna wrażliwość poety dykto­
wała odpowiednie słowa. Pam^ć o historii i współczesnych losach narodu ułatwiała trafną 
interpretację związków łączących biografię Chopina -  a także jego kompozycje -  z polskim 
podglebiem.
[...] Wierzyński sam należał, jak świadcząo tym jego wiersze, do tych, którzy pozosta­
wali pod trwałym urokiem wiejskich polskich nocy. Muzyka Chopina wywoływała określo­
ne obrazy i emocje. W takich to zapewne momentach musiało następować to, o czym pisał w 
Mojejpiywatnej Ameryce: przechodzenie od biurka do biurka; od stronic o Chopinie do wła­
snych wierszy”. M . STĘPIEŃ: Dalekie drogi..., s.262-263.
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[...] A jednak miewał [Chopin -  I. P.] interesy w lesie! Na porębach, niby na tajemni­
czych cmentarzach, prażyło słońce i unosił się zapach ściętych drzew. Każde z nich 
pachniało inaczej. Leszczyny gorzko, wierzby próchnem, a sosny jak kwaśny chleb, 
którego mu jadać nie było wolno.
Ziemia ciągnęła go jak magnes, coraz bardziej w głąb swych uroków. [...] W 
domach tych [w wiejskich dworkach -  I. P.] zamieszkiwała polska tradycja, na ścia­
nach wisiały karabele i portrety rodowe, mahoniowe meble świeciły złoceniami empi­
re ’u. Przechowywał się tu styl szlacheckiego życia, pełen zamaszystych gestów i du­
my, i duch przeszłości, poiywczy, ale i chętny ludziom, gościnny dla obcych i rozko­
chany w swojej ziemi13 (podkr. - 1. P.). (Ż, 55)
Wreszcie w opisie koncertu młodego kompozytora w Żelazowej Woli, przed po­
żegnaniem z ojczyzną, narrator zawiera słowa ogromnej wagi dla twórczości Chopi­
na. Wyeksponował rangę polskiego pejzażu. Zasugerował, że należy mieć go w pa­
mięci, aby zrozumieć Chopinowską muzykę: „ [...] przecież przyszedł na świat śród 
tych spokojnych pól, gdzie ulatywała teraz jego muzyka, niesiona ponad te same sta­
re drzewa i pod te same wieczorne gwiazdy” (Ż, 117). Niezmiernie istotne dla dopeł­
nienia właściwego odbioru muzyki Fryderyka są stwierdzenia narratora o odniesieniu 
Chopina do folkloru: „Nie lubił programowego folkloru i szukał w ludowej muzyce 
nie surowych tematów, lecz tchnienia ziemi płynącego ponad czas i przestrzeń” (Ż, 
122). W Życiu Chopina pobrzmiewają dobrze znane słowa z Mickiewiczowskiego 
Pana Tadeusza, które są pożegnaniem krainy szczęśliwego dzieciństwa i młodości. 
Wierzyński kilkakrotnie ich używa, mówiąc o koncercie pianisty w polskim dworku: 
„Były to rzeczywiście ostatnie jego wakacje przed wyjazdem, ale nikt nie przypusz­
czał, że będą one ostatnie w Żelazowej Woli i ostatnie na polskiej ziemi” (Ż, 117)14.
Poeta zagłębiając się w Chopinowską biografię, słuchając nagrań utworów pol­
skiego kompozytora, a wreszcie kontemplując przyrodę amerykańską odnalazł anti­
dotum na niemoc twórczą. Jego przyjaciel Artur Rodziński15 -  wybitny dyrygent -
13 W podkreślonych fragmentach można zauważyć tak częsty motyw ziemi w liiyce Ka­
zimierza Wierzyńskiego, a jednocześnie nostalgię, która była mu równie bliska jak bohate­
rowi jego biografii. O czym świadczy bardzo sensualny opis ojczystego krajobrazu.
14 Marian Stępień dostrzega tu podobieństwo z biografią Wierzyńskiego: „ Pisząc te sło­
wa nie mógł Wierzyński, zwłaszcza tuż po wojnie, gdy stał przed wyborem: wrócić czy po­
zostać, i gdy podejmował decyzję skazującą go na paszporty, obywatelstwa, /  Emigracyjne 
wizy -  nie mógł nie pomyśleć o wakacjach w 1939 roku, ostatnich dla niego na polskiej zie­
mi”. M. STĘPIEŃ: Dalekie drogi..., s.265.
15 Po latach Wierzyński powraca do wspomnień o genezie swej biografii w słowie po­
święconym pamięci polskiego dyrygenta, który zmarł w 1958 roku: „Doznałem od Rodziń­
skiego rozlicznych dowodów przyjaźni przez długie lata, od spotkania w Kalifornii przed 
wojną i przez pobyt w Ameryce podczas wojny i po niej. Spędzałem u niego miesiące, czu­
łem się jak w rodzinie, dopuszczony do wszystkich trosk i radości. On poddał mi mysi napi­
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dostrzegł niepokojący kryzys i w roku 1946 zachęcił pisarza do napisania książki o 
Chopinie z okazji stulecia jego śmierci. Polecającym wstępem miał zaopatrzyć tę 
biografię natomiast Artur Rubinstein, co było istotne wówczas na amerykańskim 
rynku wydawniczym. Wpierw praca prawie w ogóle nie postępowała, dlatego po 
pewnym czasie Rodziński zaproponował poecie wyjazd z Nowego Jorku do jego po­
siadłości w górach Berkshire, koło miasteczka Stockbridge w stanie Massachusetts. 
Pisze o tym Wierzyński w Mojej prywatnej Ameiyce i w szkicu Chopin i wiersze:
Farma leżała na końcu polnej drogi, poza nią rozpościerały się lasy właściwie 
puszcza amerykańska. Składała się z zabudowań gospodarskich i trzech domów 
mieszkalnych, głównej rezydencji, pawilonu gościnnego i domu dla farmera. Jeździło 
się po niej serpentynami, po wzgórzach ciągnęły się w nieskończoność strzyżone 
trawniki, przy ogrodzie warzywnym stały ule. Pośrodku tych wzgórz i dróg rosła gi­
gantycznych rozmiarów sosna, pobita piorunami, ale niezłomna, zwana przez nas ka­
tedrą. Ze wzniesienia, na którym stał główny dom, widać było grzebienie kilku pasm 
górskich, nocą wybłyskała spoza nich zorza polarna, o świcie przychodziły samy na 
pólko lucerny. (Ż, 5-6)
Poza różnymi faktami o gwałtownym zwrocie w powojennej biografii autora Ży­
cia Chopina decyduje ten właśnie wyjazd, na co zwraca uwagę Waldemar Smaszcz:
Poza wszystkimi innymi zadecydował fakt powrotu w naturalny krajobraz, gdzie 
wszystkie niemal prawa dyktuje natura, a jej nieskłamane prawdy każą człowiekowi 
inaczej spojrzeć na świat. Przypomnijmy, co pisał Wierzyński w tomie Cygańskim 
wozem o rodzimym pejzażu, wówczas łatwiej zrozumiemy skalę przeżyć, jakich mu­
siał doznać po znalezieniu się wśród surowej, jakże fascynującej przyrody amerykań­
skiej: Najbardziej nostalgiczne wspomnienia mam ze szkolnych czasów, z wędrówek 
na Bubniszcze i Urycz, przez Synowódzko na Paraszkę, pod Kałusz, Doliną , Wygodę. 
Nagle polany w lasach, kiedy z chłodnego cienia wychodzi się na złotą misę kapiących 
traw, legowiska sarnie z wygniecioną pościółką dzikie maliny wśród pajęczyn, na któ­
rych rosa nie -wysycha do południa, i przełęcze, gdzie wieje mocny wiatr i otwierają 
się dwa widoki z prerwa i z lewa, spadające w dół, z kusymi wsiami w georginiach i 
malwach, z dziewanną z jastrzębiami pod niebem i kwiczołami na jałowcach jesienią. 
Ach, gdyby można pójść raz jeszcze krętą i żółtą ścieżką wydeptaną na zboczu przez 
krowy, albo przez gęste łąki po pas, po czarne ściany buków i sosen w Karpatach.16
Początkowo Kazimierz Wierzyński, jak sam przyznaje, niechętnie odniósł się do 
propozycji złożonej przez przyjaciela, tłumacząc się brakiem doświadczenia oraz do­
sania Życia Chopina, zachęcał mnie do tego i pomagał mi w tej pracy”. K. WIERZYŃSKI: 
Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki. Londyn 1966, s. 145.
16 W. SMASZCZ. „Ślepy od miłości, goryczy, od klęsk i od szczęścia... ”. „Poezja” 1989, 
nr 7, s.38.
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robku biograficznego17. Ze względu na nieustępliwość pomysłodawcy skamandryta 
jednak podjął trud spisania kolei życia Fryderyka Chopina. Kolejnym powodem było 
dostrzeżenie przez niego, iż czytelnik amerykański, który niewiele lub nic nie wie o 
Polsce, nie ma możliwości dotarcia do rzetelnych informacji, ponieważ dostępne mu 
źródła traktują polskiego kompozytora po macoszemu nadinterpretując fakty z jego 
biografii, a także bardziej skupiają się na paryskim etapie życia. W pierwszym wy­
daniu encyklopedii Columbia naszemu kompozytorowi narodowemu poświęcono le­
dwie kilkanaście wierszy, natomiast we wczesnym wydaniu wielotomowej encyklo­
pedii Grov’a: „Chopin zaczynał się i kończył na pięciu i pół stronach, przy czym au­
tor pomawiał go o nikłą inteligencję i żałował, że jego wychowanie i wykształcenie 
nie stało na wyższym poziomie (Ż, 6). Wierzyński zestawia te „pięć i pól strony” z 
biogramem Franciszka Schuberta, który w przywołanej encyklopedii zajmował pięć­
dziesiąt pięć stron. Autor Życia Chopina wprost wyjaśnia, że jego spojrzenie na 
Chopina-twórcę zmieniło się zasadniczo po zapoznaniu się z tymi publikacjami:
Jednocześnie obraz wewnętrzny Chopina, jego osobowość twórcza zaczęła przed­
stawiać mi się nieco odmiennie niż moim poprzednikom. Pomijam już typowo 
polski, sentymentalny stosunek do Chopina z wierszy Ujejskiego, rzeźby Bie- 
gasa, obrazów Gwozdeckiego. Inne, poważniejsze próby przedstawienia jego 
istoty artystycznej i jego psychologii ludzkiej także nie wydawały mi się prze­
konywujące. Być może jest coś słusznego w porównaniu Chopina z Baudela- 
ire’em, które zrobił André Gide. [...] Znał [Chopin -  I. P.] jeden wzór do na­
śladowania: doskonałość, która nie była dla niego tylko męczącą chimerą. (Ż,
V )
Ponadto pisarz-emigrant pragnie wiarygodnie ukazać Amerykanom polski etap 
życia Fryderyka, który w pełni uformował osobowość geniusza. Był on zwykle po­
mijany przez badaczy zagranicznych bardziej koncentrujących się na etapie emigra­
cyjnym i w ten sposób błędnie przejaskrawiających wpływy kultury francuskiej na
17 K. Wierzyński wspomina: „Był pierwszy bodziec. To był pierwszy człowiek, który mi 
o tym wspomniał i to była p.erwsza myśl, którą od niego przejąłem. Muszę powiedzieć, że 
nie przyjąłem tego obojętnie. Nie jestem muzykologiem, nie pisałem nigdy żadnej biografii i 
nie wiedziałem jak się zabrać do tej rzeczy. I z początku przyjąłem to raczej opornie, ale już 
tak niby z nałogu popchnięty przez niego zacząłem szperać po różnych rzeczach i powoli, 
powoli się rozpalałem do tej idei. Przede wszystkim, uderzyło mnie jedno, że Chopin, mimo 
jak największego wzięcia na całym świecie -  o czym nie potrzebujemy mówić -  w encyklo­
pediach był traktowany nieodpowiednio, moim zdaniem. I to mnie bardzo rozdrażniło.” 
„Życie Chopina. Rozmowa Jana WlNCZAKlEWICZA z Kazimierzem WIERZYŃSKIM w paiy- 
skim studio R.F.I. w 1960 roku”. „Archiwum Emigracji. Studia -  Szkice -  Dokumenty”. To­
ruń 2001, z. 4, s. 213.
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muzykę polskiego Kopernika fortepianu. Takie pochylenie nad geniuszem kompozy­
tora, „najzupełniejszego artjsty" spowodowało uwolnienie od porażenia wojną i 
sprowokowało wyzwolenie nowej tematyki i stylu poetyckiego. Wierzyński wów­
czas wyznaje:
Obok zeszytów z rękopisem Chopina położyłem inny zeszyt i w nim uciekłem od 
mojej prozy do wierszy. Tak zaczął się nowy ich zbiór, który nazwałem potem Korzec 
maku.
[...] Wiersze te stały się dla mnie odnowieniem. Porzuciłem dawne tematy i 
dawną formę i poczułem się nagle śród nowych obszarów' poetyckich o nie prze­
czuwanych urokach. Po Krzyżach i mieczach, które -  jak pięć innych książek wyda­
nych podczas wojny -  wypełnione były wierszami o Polsce i jej losach, zrozumiałem, 
że już nic do tych wierszy dodać nie mogę. Znalazłem się, jak my wszyscy, sam na 
sam z naszą klęską, bez żadnego wpływu na cokolwiek, w pełnym poczuciu obez­
władnienia. I wtedy właśnie, na tym odludziu, w ciszy czasu upływającego wolno, 
ocknęła się we mnie świadomość, że mam w ręku instrument, który może mnie 
unieść ponad klęskę [podkr. - 1. P.]. (Ż, 10)
Chopinowska muzyka poruszyła więc zamarłe struny wrażliwości poetyckiej 
Wierzyńskiego i skłoniła go do głębokiej refleksji nad „instrumentem” słowa potęż­
niejszym od przemocy i nikczemności epoki. Uświadomiła mu, że może „ocalać 
wolność poety i wierność jego powołaniu” (Ż, 11). Życie Chopina również jest 
książką dla zagranicznego czytelnika, ale wydaje się też owocem refleksji biografa 
nad losem wielkiego Polaka zrodzonym ku pokrzepieniu serc, a może przede 
wszystkim ku pokrzepieniu serca autora, czego świadectwem jest odrodzenie po­
etyckie i nowa nadzieja na tworzenie liryki odrębnej od dotychczasowego nurtu. Ar­
tur Hutnikiewicz zwraca uwagę na gwałtowną przemianę artystyczną twórcy Korca 
maku:
W Korcu maku dokonał Wierzyński wyczynu, któiy się prawie nigdy nie zdarza 
poetom. Zbliżając się do sześćdziesiątki, odmienił całkowicie swój warsztat twórczy18.
Warto zatem przyjrzeć się temu rozważaniu o znaczeniu słowa poetyckiego. Au­
tor Życia Chopina pisze dalej tak:
Słowo jest nie tylko dźwiękiem, którym wyraża się pojęcie, nie tylko środkiem po­
rozumiewawczym i mnemotechnicznym. Słowo jest także samoistnym życiem, które 
toczy się na przestrzeni wielu setek lat, ma swoje wzniesienia i upadk’, rozkwita lub 
zamiera. W słowie odbija się świat jak na kolorowej fotografii, a dzieje świata wypo­
18 A. HUTNJKJEWICZ: Portrety i szkice literackie. Warszawa -  Poznań -  Toruń 1976, s. 
196.
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wiadają się w słowie dokładniej niż na odciskach stóp na przedhistorycznym kamie­
niu. Słowo jest najbardziej osobistym uczestnictwem człowieka w świecie i najwyż­
szym świadectwem życia. Po ostatnim słowie następuje śmierć.
Myśli te podsuwały mi pokusę, czyby nie wrócić do tej samoistności słowa -  bo 
nie chcę powiedzieć do czystej poezji -  czy nie poświęcić się jej, jak poświęcił się 
wielkiej sztuce twórca, nad którym właśnie pracowałem, a który według powiedzenia 
Bałzaca był bardziej polski niż Polska, choć przecież wyrażał tę konkretność środkiem 
tak nieuchwytnym jak muzyka. Czy nie zaufać poezji, jedynej wartości, jaką umiem 
wytworzyć, i nie powierzyć się jej w tym zwodniczym czasie, kiedy zawiodło nas 
wszystko -  wojna, zwycięstwo, moralność, rozum i wiara. (Ż, 10-11)
Poeta sięga do źródeł materii twórczej. W jego powojennej egzystencji poetyckie 
słowo jest wartością ponadczasową nadającą sens istnieniu. To ono staje się „obsza­
rem ocalenia”19, centralnym ogniwem światopoglądu twórczego autora Korca maku. 
Kazimierz Wierzyński tworzył przedwojenną poezję w duchu postromantycznej liry­
ki patriotycznej, po wojnie natomiast zwrócił uwagę na nowe horyzonty twórczości 
artystycznej. Dostrzegł „samoistność słowa”, która jest fundamentem sztuki poetyc­
kiej, więc ma władzę „uniesienia ponad klęską”.
Tak jak Chopin zawierzył do końca muzyce fortepianowej i w niej wypowiedział 
do końca swoją prawdę o człowieku i o świecie, nie dając się skusić mirażami twórcy 
opery narodowej czy wielkiej symfoniki w duchu beethovenowskim, tak Wierzyński 
sprowadził całą swoją sztukę do wierszy poświeconych poezji i niczemu innemu, wie­
rząc, że ... ocala jeszcze coś, czego nie odbierze mu żadna pr-zemoc ani żadna nik- 
czemność epoki, ocala, na ile go stać, wolność poety i wierność jego powołaniu.
9 0  *-  konstatuje Waldemar Smaszcz . Trzeba jeszcze zwrócić uwagę na to, że poeta 
najpierw kojarzy słowo jako znak dźwiękowy, zaś dopiero w dalszej kolejności łączy 
je  z obrazem i życiem. Dostrzega bliskie pokrewieństwo sztuki słowa ze sztuką 
dźwięku. Swoisty hymn na cześć słowa, pomieszczony w Mojej prywatnej Ameiyce, 
wskazuje na próbę wniknięcia w „filozofię” słowa. Wiele liryków Wierzyńskiego 
utożsamia pojęcia „słowo” i „serce", co jasno pokazuje, że twórca Życia Chopina 
mocno zespalał egzystencję człowieka, ale również twórcy właśnie ze słowem21. 
Słowo jest więc dla niego pierwiastkiem życia, bo „po ostatnim słowie następuje 
śmierć ” Jawi się ono jako metaforyczny dom, któremu ściśle przyporządkowano
19 Termin Wojciecha LIGĘZY: Obszary ocalenia. Natura, słowo i kultura w późnej liryce 
Kazimierza Wierzyńskiego. W: Pisarz na obczyźnie. Red. T. BUJNICKI i W. WYSKJEL. Wro­
cław 1985.
20 W . SMASZCZ: Rodem Warszawianin..., s. 324 .
21 W liryku Słowo z tomiku Róża wiatrów WIERZYŃSKIEGO czytamy: „Co we mnie jest 
naprawdę? Słowo, / W którym się rodzę, jak w kolebce, / I w  którym trumnę mam sosnową, 
/ Życie i śmierć powtarzam, szepcę”.
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ludzką egzystencję. Dom Wierzyńskiego przenoszony zostaje „w sferę nieosiągalne­
go mitu” -  spostrzega Wojciech Wyskiel22. W liryce autora Róży wiatrów słowo -  
ujęte jako dom, świat -  staje się przedmiotem marzeń:
Regionem bezpieczeństwa i łącznikiem z rzeczami. Znakiem i treścią znaczenia. 
[...] Utożsamianie słowa z domem dokonuje się w najwyższej emocjonalnej tempera­
turze. Sfera kreacji pozbawiona jest nietrwałości. Może tylko w ten sposób uda się na-
*  r r • • 23prawdę zamieszkać w świecie .
Wierzyński nie traktuje słowa jedynie jako środka komunikacyjnego, lecz jedno­
cześnie jako transcendentny byt. Twórca kapitalnie uwypukla tę myśl, gdy mówi o 
„samoistnym życiu ” słowa, o jego rozwoju i zamieraniu przez wieki oraz o precyzji 
obrazowania historii przy jego pomocy. Owa refleksja nad powrotem do „ samoist- 
ności” słowa jest dowodem na rozważanie charakteru podejmowanej na nowo twór­
czości. Prowadzi ona ostatecznie do zespolenia motywów ziemi, przyrody ze słowem 
poetyckim. Dla poety-emigranta te trwałe wartości stają się odnalezieniem sensu 
tworzenia na przekór lęków, niepewności i bolesnych zagrożeń wywołanych heka- 
tombą. Trwanie w słowie jest istotą poetyckiej, ale także ludzkiej egzystencji. Staje 
się ono dla Wierzyńskiego Jedynym  ratunkiem, mitem zbawienia, godnym modli­
twy”24. Zgłębianie biografii Fryderyka Chopina i czas samotności pomogły więc wy­
rwać się skamandrycie z poetyckiego letargu, sięgnąć do fundamentów poezji -  ta-
• 2 5  • • • * *  , ,  2 6jemnicy słowa oraz ocalić „wolność poety i wierność jego powołaniu” (Z, 11) .
II
22 W. WYSKJEL: Wprowadzenie do tematu: literatura emigracyjna. W: Pisarz na obczyź­
nie..., s. 18.
23 W. LIGĘZA: Obszary ocalenia..., s. 177-178.
24 M. DŁUSKA: Studia i rozprawy. T. 3. Kraków 1972, s. 47.
25 Por. W. SMASZCZ: Wierność sumieniu, sens ponad klęską... W: K. WIERZYŃSKI: Biblia 
polska. Warszawa 1996, s. 182: „Życie należy kochać nie dlatego, że niesie człowiekowi je­
dynie radość (jak sądził młody Wierzyński), ale dlatego, że ma ono swój kres, stąd jego uro­
da jest tak fascynująca. Zrozumieć tego nie można w otaczającym człowieka zgiełku, dlate­
go tak ważna jest samotność artysty, sprzyjająca refleksji zarówno nad tajemnicą człowieka i 
świata, jak i słowa”.
26 Do takiej wolności prowadzi poetę Chopin -  artysta wolny, choć ze zniewolonego kra­
ju.
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Życie Chopina Kazimierza Wierzyńskiego zajmuje w ogromnej bibliografii Fry­
deryka Chopina miejsce specyficzne nie tylko z powodu adresata. Artur Rubinstein 
pisał w Przedmowie o wartości tego dzieła. Ten ceniony pianista, interpretator mu­
zyki chopinowskiej w pierwszym zdaniu wyznaje, że książki o Chopinie są jego 
„ulubioną lekturą”. Rubinstein, jako znawca chopinowskiej sztuki fortepianowej oraz 
mnóstwa publikacji na temat kompozytora, dostrzega w utworze Wierzyńskiego coś, 
czego nie sposób był znaleźć w innych biografiach -  „najpełniejszy obraz tej naj­
ważniejszej dla Chopina epoki”27. Pianista konkluduje, że autor Życia Chopina traf­
nie zauważa fundamentalne znaczenie okresu młodości spędzonego w Polsce dla 
rozwoju artysty: „Cały Chopin powstał w młodości i przez całe życie czerpał, jak ze
•  T C  . .
źródła, z lat spędzonych w Polsce i z jej ducha” . Bardzo istotne jest całkowite 
ukształtowanie indywidualności kompozytora przed dwudziestym rokiem życia. To z 
tego czasu pochodzą pierwsze etiudy, oba koncerty fortepianowe, zarysy pierwszego 
scherza i pierwszej ballady. Wierzyński okazuje tak rzadką dla innych biografów -  
zwłaszcza zagranicznych — umiejętność spostrzeżenia, że nie tylko otoczenie i mu­
zyka wsi intensywnie wpłynęły na chopinowski styl, ale nade wszystko atmosfera 
ówczesnej Warszawy29. Młody kompozytor często przebywał w urozmaiconym oto­
czeniu wybitnych ludzi swojej epoki. Narrator tak ukazuje ich wpływy:
U Chopinów zbierali się goście, których nie każdy salon w Warszawie mógł 
zebrać w takim komplecie (podkr -  I. P.). Byli śród nich uczeni, muzy cy, poeci, ak­
torzy, same dobre nazwiska. Elsner i Linde należeli do starych przyjaciół. Fryderyk 
Skarbek, dawny wychowanek Mikołaja Chopina, od dwudziestego szóstego roku ży­
cia profesor uniwersytetu, prawnik i ekonomista, autor wielu cennych prac nauko­
wych, należał prawie do rodziny. Często bywa! tam Kazimierz Brodziński, dawny 
żołnierz napoleoński, a potem również profesor uniwersytetu, obrońca romantyzmu, 
lansujący teraz wiersze młodego poety z Wilna, Adama Mickiewicza, niedawno aresz­
towanego przez Rosjan. Fryderyk szczególnie lubił profesora Jakuba Fryderyka 
Hofmana, który mimo siódmego krzy żyka miał serce o pół wieku młodsze i trzymał z 
młodymi. Chopin wpadał często do profesorskiego mieszkania w sąsiedzkiej oficynie,
27 K. WIERZYŃSKI: Życie Chopina. Przedmowa A. Rubinstein. New York 1953, s. 1.
28 Tamże, s. 1.
29 Pisze o tym Jerzy Zawadzki, zestawiając Młodość Chopina A. Nowaczyńskiego z Ży­
ciem Chopina K. Wierzyńskiego: „Ciekawą próbą odtworzenia atmosfery warszawskiej, w 
której ukształtowała się indywidualność kompozytora, była wydana przed wojną książka 
Nowaczyńskiego Młodość Chopina. Nie była to jednak praca naukowa, lecz sugestywna im­
presja literacka, w której autor intuicją, a częstokroć po prostu fantazją zastępował brak źró­
dłowych danych. Natomiast monografia Wierzyńskiego, przy całym swym literackim uroku, 
jest równocześnie bardzo sumienną i dokładną biografią i nie podaje żadnych szczegółów 
nie opartych na dokumentach. Wśród monografii wydanych w niepolskim języku jest pierw­
szą, która tyle miejsca poświęca okresowi młodzieńczemu”. J. ZAWADZKI: Wierzyński o 
Chopinie. „Kultura” 1950, nr 4, s.149.
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oglądał tam zebrane dziwv, grywał z panią Hofmanową lub ich synem, Aleksandrem.
(Ż, 60)
Biograf podkreśla, że Chopin czuł się doskonale w gronie ojcowskich przyjaciół, 
lubił różnorodność ich charakterów, a także doceniał autorytet. Istniało w tych kon­
taktach jeszcze coś niezwykle cennego, coś kształtującego do głębi młodego twórcę, 
gdyż to właśnie ze wspomnień tych ludzi, należących do pokolenia poprzedniej epo­
ki, budował obraz oświeceniowej tradycji i niedawnej historii Polski. Można łatwo 
wysnuć stąd wniosek, dlaczego Fryderyk odstawa! od swej epoki i nie był typowym 
romantykiem. Ponadto: Wielu z tych panów było Polakami z wyboru w pierwszym 
pokoleniu” (Ż, 61), co zapewne również umacniało u młodego muzyka miłość i sza­
cunek do ojczyzny. Obraz ówczesnej Warszawy zdaje się być kreślony niezwykle 
starannie przez narratora. Jest on obiektywny, choć możliwe, że zabór rosyjski koja­
rzy mu się nieodparcie z sowieckim okupantem. Skupia się on jednak wyłącznie na 
atmosferze panującej pod koniec XIX wieku:
Warszawa była wówczas pełna fermentów wolnościowych, jak cały kraj i jak cała 
Europa. Symbolem przemocy rosyjskiej stał się specjalny komisarz carski, hrabia 
Nowosilcow, zmora Warszawy. Rządy policyjne uważał za najlepsze, to co ludzie 
myśleli, badał przez szpiegów, a co powinni myśleć, ustalał przez cenzurę.
[...] Wstręt do rządów rosyjskich powiększał jeszcze Konstanty. Przyjmował na 
białym koniu ulubione parady wojskowe, ale wystarczył nie zapięty guzik w mundu­
rze żołnierskim, by w księciu budził się wściekły kapral. Zdarzało się, że bił po twarzy 
oficerów i żołnierzy, z których kilku po takim pomżeniu popełniło samobójstwo. Obaj 
drwili z zobowiązań traktatowych, sejmu nie zwołano przez całe lata, wolnościowa 
konstytucja zamierała w kurzu kancelarii.
Takie rządy ,.oswobodziciela Polski", za którego podawał się car Aleksander, 
podniecały tylko ducha sprzeciwu i buntu. Kraj pokryły potajemne organizacje, niby 
podziemne dreny. Tamtędy szła myśl o wolności, tępiona literatura i rewolucyjne prą­
dy ze świata. Na trop tych zw iązków wpadła policja, konspiratorzy szli do więzień, a 
miejsce aresztowanych zajmowali nowi spiskowcy. (Ż. 61-62)
Wierzyński nie tylko stara się wiernie zrelacjonować napiętą sytuację Warszawy, 
odmalować ból i poniżenie polskiego społeczeństwa, ale także postawę Chopina wo­
bec agresora. Gdy Brunner — producent instrumentów poprosił „pierwszego w mie­
ście fortepianistę” o prezentację przed carem nowo wynalezionego eolomelodikonu, 
Fryderyk „nie kwapił się zbytnio do tego występu”. Nie mógł się jednak sprzeciwić 
ojcu. który lubił chwalić się zdolnościami syna. Przypomnienie tego koncertu tak na­
prawdę staje się pretekstem do płynnego przejścia do opisu warszawskiego życia 
muzycznego. Podczas gdy w kraju były modne inne instrumenty, to „Warszawa za­
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kochała się w dźwięku klawiszów’’. W przeciwieństwie do pozostałych biografów, 
Wierzyński zwraca uwagę nie na pierwsze (jeszcze dziecięce) kompozycje Frydery­
ka, ale na Rondo c-moll wydane przez Brzezinę. Ten pierwszy dojrzały utwór czyni 
polskiego kompozytora „autorem z prawdziwego świata’’ i powoduje „sankcję spo­
łeczną”. Niezwykle subtelnie i pięknie narrator oddaje tajemnicę chopinowskiej mu­
zyki. Wydaje się, że jest w pełni świadomy tego, iż Chopin nie nadawał swoim kom­
pozycjom literackich tytułów i był przeciwny „tłumaczeniu” własnych utworów za 
pomocą poetyckich opisów. Wierzyński posiada niezwykle rzadką umiejętność po­
etyckiego kreślenia Chopinowskiego artyzmu, a jednocześnie szanuje wolę kompo­
zytora. Narrator nie stara się specjalistycznie analizować utworów, nie wprowadza 
poetyckich zastępników muzyki, ale wskazuje to, co dla niej najistotniejsze:
Brawura tych młodocianych utworów, w których zagrały już własnym odbiciem 
śpiewki i tańce zasłyszane w Szafami, zyskały mu pierwszy komplement ze strony 
warszawskich powag muzycznych. Zarzucili śmiałkowi, że „wbrew wszelkim prawi­
dłom gramatyki muzycznej” obraża ich uszy. (Ż, 65)
To co było dla ówczesnych muzyków i nie tylko tworzeniem wbrew klasycznym 
kanonom harmonii, okazało się frapującą świeżością i indywidualnym stylem bli­
skim duszy Polaków ze względu na sięgnięcie do źródeł polskiej muzyki, czyli do 
folkloru. Muzyka Chopina na wskroś samoistnie przesiąknęła także duchem roman­
tyzmu ze względu na nastrój czasów, choć z założenia jest raczej klasyczna i nie 
programowa. Narrator w obrazowy, niejako mimowolny sposób ukazuje kolejne na­
rodziny chopinowskich utworów. Opisuiąc wakacje w Szafami, komponuje piekn> 
opis, którym wręcz poetycko oddaje charakter duszy artysty, a jednocześnie jego 
muzyki:
Wreszcie znalazł się w Szafami śród łagodnych pagórków, gorących żniw, przy- 
śpiewów okrężnego. Rano budziły go gwizdy kosów pod oknem i zaczynało się 
wszechwładne lenistwo.
[...] Wypoczywał, grał i marzył. Z czasu tego pozostało drobne wspomnienie, 
walc, który chciał posłać siostrom, lecz którego nie zdążył przepisać. (Ż, 65-66)
Wierzyński, tak wrażliwy przecież na uroki polskiej ziemi, w tym krótkim frag­
mencie kapitalnie łączy kształt, dźwięki przyrody ze zwiewnością walca, a jednocze­
śnie przybliża amerykańskiemu czytelnikowi bogactwo i piękno ojczyzny Fryderyka.
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Wspomina również przy tej okazji atmosferę gasnącej na ziemiach polskich doby 
sarmatyzmu:
[...] Wszędzie czekały nań [na Chopina -  I.P.] dwory nad stawami, śród lip i ogro­
dów, kredensy z zapachem kawy i jabłek, ludzie umączeni pszenicą, pełni zawadiac­
twa i fantazji, odrębny obyczaj każdego domu i wspólny im wszystkim duch szlachec­
ki. (Ż, 66)
Duch szlachecki, życie polskiej ziemi odcisnęły się mocnym akcentem w twór­
czości Fryderyka, pomogły ukształtować mu własny, niepowtarzalny styl muzyczny, 
jednak warto zauważyć, że najpierw wchłonął i przetransponował je  we własnym 
wnętrzu. Oprócz wakacyjnych wędrówek po polskich wsiach, narrator Życia Chopi­
na przedstawia niepokoje ogarniające społeczeństwo warszawskie w roku 1826. Za­
inicjowała je śmierć cesarza Rosji i króla Polski Aleksandra I, która stała się okazją 
do nowej walki. Był to rozpaczliwy czas masowych aresztowań, samowoli, gwałtów, 
a pogrzeb wielkiego patrioty Staszica stał się pretekstem do potężnej manifestacji 
mieszkańców Warszawy. Gdy minęła żałoba po carze, rozpoczęła się polska żałoba. 
Czarny strój nosiła cała Warszawa, a szkolna młodzież wyrażała ją  przez białą wy­
pustkę na mundurku, którą również nosił Fryderyk. Wierzyński słusznie zatrzymuje 
się nad tym okresem egzystencji polskiego pianisty i kompozytora, postrzegając at­
mosferę gorącego patriotyzmu jako tę, która zasadniczo ukształtowała już na całe 
życie młodego, wrażliwego geniusza:
Cierpienie Polski znalazło się śród pierwszych jego doświadczeń, u samych źródeł 
pojmowania świata. Odczuł zachodzące wypadki z czułością artysty i przeżycia te 
zamykał w sobie jak intymne sekrety. Miało to stać się z czasem jego naturą, która 
najważniejsze doznania osłaniała największą dyskrecją. (Ż, 68)
Autor Życia Chopina poświęca jednak cały rozdział, by dokładnie objaśnić czy­
telnikowi proces kształtowania się wybitnego kompozytora narodowego. W szkole i 
na wsi -  tytuł tego rozdziału, choć bardzo zwyczajny, niewyszukany, jasno wskazuje 
środowiska wpływające na Chopina. Narrator najpierw ocenia trzy lata (1823 -  
1826) nauki Fryderyka w liceum warszawskim, a następnie pobyty na wsi tak silnie 
malujące się w chopinowskich utworach:
Te trzy lata dały mu trzy zdobycze, ważne przez całe życie. Szkoła i pensjonat 
tworzyły wspólnie jeden świat, gdzie znalazł pierwszych przyjaciół. Wakacje, spędzo-
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ne poza miastem, pozwoli ty mu na pierwsze istotne zbliżenie się z wsią i z przyrodą. 
W okresie tym poczuł też pierwszy wpływ tego, co można by nazwać duchem narodu.
Przyjaźń stała się koniecznością jego życia, na wsi odkrył niespodziane źródła 
wzruszeń, odbitych potem w twórczości, a losy narodu stały się natchnieniem jego 
sztuki. Przyszły człowiek uformował się niezmiernie wcześnie, stosownie do tej ta­
jemnicy, która stała się regułą epoki [podkr. - 1. P.]. (Ż, 50)
Wierzyński nie skupia się na dokładnym relacjonowaniu ducha romantycznej 
epoki, warto jednak przytoczyć fragment, w którym pisze o romantyzmie:
Romantyzm przyznał okresowi młodości przywileje dojrzałego wieku. Nie trzeba 
było dorastać, trzeba było być młodym. Egzaltacja znaczyła więcej niż rozsądek, zapał 
prześcigał doświadczenie, namiętność wywyższała się nad wszystkie cnoty, a geniusz 
objawiał się wcześniej, niż zwykła wyrabiać się mądrość. Sława rosła szybciej niż za­
rost.
Najjaskrawiej odbiło się to w datach romantycznej muzy. Goethe zaczął drukować 
mając lat szesnaście, Byron i Poe osiemnaście, Mussetowi i Puszkinowi wystarczyła 
dwudziestka lub jej okolice, by ich uznano za geniuszów. Schiller w dwudziestym 
drugim roku życia był autorem Zbójców, a Dickens w dwudziestym czwartym Klubu 
Pickwicka. Mendelssohn miał za sobą kilka oper i długi szereg utworów kameralnych, 
gdy w czternastym roku napisał symfonię, a w szesnastym uwerturę do Snu nocy let­
niej. Schumann założył pismo muzyczne i zdobył autorytet jako krytyk, będąc dwu­
dziestoczteroletnim młodzieńcem, Delacroix od pierwszego obrazu stał się chorążym 
romantyzmu i celem ataków malarstwa akademickiego. Podobnie w Polsce, Mickie­
wicz, Słowacki i Krasiński byli młodzi i od razu wielcy, a ostatni napisał dwa genialne 
poematy dramatyczne licząc dziewiętnaście i dwadzieścia lat. (Ż, 50-51)
Choć cytat wydaje się obszerny, to jest on jedyną, dość lapidarną charakterystyką 
romantyzmu w całej biografii. Indywidualność Chopina została więc całkowicie 
uformowana przed dwudziestym rokiem życia. Wierzyński kreśląc niejako za pomo­
cą statystyki apoteozę młodości, akcentuje tylko tę wartość niejako uświadamiając 
odbiorcy, że bez niej nie tylko nie byłoby możliwe „wybicie się na niepodległość”, 
odrodzenie świata, ale również wolność, rozwój narodowej sztuki. W ten sposób nar­
rator dostrzega jednocześnie młodość jako gwarancję siły kreacyjnej, co było istotne 
dla romantycznego rozumienia tej kategorii. Owa siła, w przypadku Fryderyka Cho­
pina, została zainspirowana istotnym dla romantyków źródłem -  muzyką ludową. 
Dzięki temu zaskarbił on sobie miano kompozytora narodowego, ponieważ jego 
sztuka przetrwała próbę czasu i stała się nieskończenie bogatą skarbnicą dla kolej­
nych pokoleń. Należy przywołać określenia jakimi się posługuje narrator, który w 
tym samym rozdziale wskazuje obok kategorii młodości na fascynację kompozytora 
ludową nutą. Opisując wiejską zabawę, dość obrazowo odmalowuje nastrój, któremu 
ulega wrażliwy młodzieniec:
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Nie tykał wódki [Chopin -  I.P.], której nienawidził, upajał go jednak inny czar, 
równie mocny jak alkohol. Pił go z powietrza, którędy niósł się głos chłopskiej orkie­
stry, chórów i pojedynczych zaśpiewów. Po skrzypcach i dudach przewalał się taniec 
po tańcu, wodzirej wołał raz o mazura, a raz o kujawiaka, ktoś śpiewał coś wesołego 
ze śmiechem i nagle zapadał w smutek i żałość. Chaos tych nie słyszanych przedtem 
melodii, poplątane i naskakujące na siebie iytmy, fałsze pijanych muzykantów i roz­
mach hulanki splatały się w jakiś jeden wielki ton, jedno wielkie brzmienie. (Ż, 57)
Istotne jest zdanie podsumowujące ten opis: „Wolno przypuścić, że ktoś, kto 
uległ tym czarom w młodości, uległ im na zawsze’' (Ż, 58). Wierzyński wskazuje 
więc tu nie tylko na zauroczenie Chopina folklorem, ale jakby dostrzega jego owoc -  
ścisły związek i głęboką miłość do polskiej ziemi, przyprawiające Fryderyka aż o 
nostalgię w paryskim etapie życia30. Trzeba tu szczególnie zwrócić uwagę, że przy 
głębszej lekturze tekstu Życia Chopina można spostrzec bardzo osobisty ton tego 
utworu. Przejawia się on w intymnym przeżywaniu przez poetę związku z ziemią oj­
czystą. Dzięki temu genialnie, jednocześnie subtelnie potrafi przekazać więź Chopi­
na z Polską. Już w debiutanckim tomiku w wierszu Rodzeni z  czarnej gleby zdradza: 
„Do ziemi się zwracamy przez: moja kochana'’31. W  Życiu Chopina natomiast no­
stalgia poety-emigranta za ziemią ojczystą ujawnia się w jej pięknych opisach. 
Książka ta staje się przede wszystkim utworem o Polsce w kontekście biografii naro­
dowego kompozytora. Czyż można się temu dziwić, skoro wielu wybitnych ludzi do­
strzegało w Chopinie zintensyfikowany polski pierwiastek? Wśród licznych przykła­
dów można wskazać między innymi słowa Honoriusza Balzaca: „Jest bardziej polski 
niż Polska”, Wilhelma von Lenza: „On swoją muzyką dawał Polskę”, Cypriana Ka­
mila Norwida: „I była w tym Polska”, Stefana Kisielewskiego: „Jest on, Chopin, na 
wskroś, aż do bólu -  polski”, czy Stanisława Koźmiana:
Przede wszystkim Polakiem był Chopin. Każdy jego czyn, każde słowo nosiło 
najdobitniejsze tego znamię. Lubo pochodzenia francuskiego wydatniej niż niejeden 
Polak między Francuzami swą polska odrębność odróżniał. Jako czerpał swe na­
tchnienie z pieśni ludu, tak też lubił naśladować jego zwroty mowy, a w chwilach we­
30 Narrator powraca do muzyki ludowej, gdy opisuje ostatni koncert przed wyjazdem 
Fryderyka z Warszawy, podczas którego pianista wykonał swoją Fantazję na tematy polskie. 
Łatwo można tu dostrzec, że Wierzyński właściwie rozumie rolę folkloru w twórczości Cho­
pina: „Żegnał Warszawę jednym ze swoich najbardziej polskich utworów i jednym z najbar­
dziej dosłownych w oddaniu melodii i rytmów kraju, który tak kochał i teraz opuszczał. 
Aczkolwiek nie lubił programowego folkloru i szukał w ludowej muzyce nie surowych te­
matów, lecz tchnienia ziemi płynącego ponad czas i przestrzeń, w tej kompozycji pozostał 
wiemy, jak nigdy potem, śpiewowi chłopów i melodiom dworów”. (Ż, 122)
31 K. WIERZYŃSKI: Poezje zebrane. Nowy Jork 1959, s. 22.
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sołości jego rubaszną prostotę doskonale oddawał. Dla Polski też żył i o niej ciągle 
dumał32.
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Kazimierz Wierzyński starał się wiernie przedstawiać biografię Chopina, korzy­
stając z dostępnych opracowań, nagrań jego muzyki oraz odwołując się do wiedzy 
historycznej o czasach naszego wieszcza fortepianu. Mimo że nie zamierzał wyrażać 
siebie, to w Życiu Chopina pozostawił jednak ślady własnej osobowości. Można 
stwierdzić, że interpretował osobę Chopina w określony sposób jednocześnie nie od­
biegając od źródeł. Zwraca uwagę bezwzględnie fakt, ze biograf mocno eksponuje 
wczesny etap życia kompozytora, czas, w którym kształtuje się on jako człowiek, ale 
i artysta. Doznania ideowe, estetyczne, emocjonalne doświadczane w przedpowsta- 
niowej ojczyźnie odcisnęły się w dziełach Chopina.
Należy tu wspomnieć wcześniejsze zainteresowanie Wierzyńskiego twórcą ma­
zurków, aby w pełni zrozumieć to dzieło. W międzywojniu poeta poświęcił Chopi­
nowi lapidarny poemat, który umiejscowił w tomie Kurhany. Podobnie jak roman­
tyczni wieszczowie, pierwsze miejsce daje tu wielkiej sztuce, która staje się jedyną 
piastunką nadziei u kresu Drugiej Niepodległości. Pierwsze wersy Szopena z Kurha­
nów, będące aluzją do wiersza Juliusza Słowackiego, to idealne preludium do rozu­
mienia Chopinowskiej muzyki:
Anioły przy klawiszach stanęły milcząco 
I nasłuchują palców niewidzialnym uchem,
Nic tu ziemią nie zabrzmi, każdy dźwięk wytrącą,
Jeśli błyśnie inaczej, niźli bożym duchem.
Wypłoszą nuty śpiące na liniach szeregiem,
Czarny alfabet zgarną, na wiatiy go zdmuchną:
Płynąć trzeba tym drugim nadświatowym brzegiem,
Nie w ludzki grzech się toczyć i kruszyć na próchno.33
W kapitalny sposób Wierzyński ułożył ten poemat wzorując się na muzycznej su­
icie, ujmując w nim całą biografię artystyczną polskiego kompozytora i utożsamiając 
jego twórczość z najwybitniejszymi osiągnięciami poezji polskiej. Zapewne wów­
32 Cyt. za Chopin żywy vr swoich listach i oczach współczesnych. Oprać. Z. JEŻEWSKA i 
A. CżARTKOWSKI. Warszawa 1958, s. 595.
33 K. WIERZYŃSKI: Szopen. W : Wybór poezji..., s. 167.
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czas nie przypuszczał, że wieszcz fortepianu stanie się w przyszłości dla niego tak 
bliskim duchowo artystą i wielkim ideałem, tym, o którym napisze w Chopinie i 
wierszach: „Jeżeli prawdziwa moralność w sztuce polega na wierności samemu so­
bie, Chopin był z rodziny najmoralniejszych twórców” (Ż, 13). Taką wzorcową mo­
ralność Chopin otrzymał w rodzicielskim domu. Na co zwraca uwagę autor Życia 
Chopina, nietypowo rozpoczynając tę biografię. W przeciwieństwie do wielu biogra­
fii innych autorów polskich lub zagranicznych łamie on schemat kreślenia pierwsze­
go rozdziału od narodzin Frycka w Żelazowej Woli. Rozpoczyna rozdziałem zatytu­
łowanym Przybysz z  Lotaiyngii, w którym prezentuje francuskiego guwernera Miko­
łaja Chopina zdążającego do Żelazowej Woli oraz sugestywnie i lapidarnie oddaje 
nastrój trzech rozbiorów Polski. Prawdopodobne, że autor chce zaciekawić czytelni­
ka zgodnie z prawami vie romancee, ale warto dostrzec, iż w tym rozdziale kładzie 
niejako fundament pod zrozumienie osobowości Fryderyka Chopina. Narrator, opi­
sując krajobraz podwarszawskiej równiny, zapewnia, że ojciec Fryderyka znał go od 
dawna, a przede wszystkim ..znał burzliwe dzieje tego kraju i brał w nich żywy 
udział, choć nie miał w sobie kropli krwi polskiej” (Ż, 19). Podkreśla następnie, że 
Polskę i Francję, choć to odległe kraje, połączył „osobliwy kaprys historii”, gdyż 
przez pewien okres Lotaryngią rządził król polski Stanisław Leszczyński. Mimo że 
Mikołaj Chopin urodził się już po śmierci władcy, to narrator spekuluje, iż jego sła­
wa albo też wpływ dużej kolonii polskiej spowodowały u przyszłego ojca Fryderyka 
chęć wędrówki do „kraju targanego nieustannymi wstrząsami”. Opisując zakorzenie­
nie się Mikołaja w Polsce, wskazuje na ówczesne tło historyczne. Wspomina, że Mi­
kołaj chętnie przysłuchiwał się sejmowym obradom, ponieważ „Tu mógł najlepiej 
poznać ducha i prawdziwy obraz kraju” (Ż, 21). Następnie skupia się na Konstytucji 
3 Maja, wnioskując, że Mikołaj Chopin „ zgodził się zapewne z opinią że konstytu­
cja dała Polsce wszystko, co mogła dać najlepszego w istniejących warunkach” (Ż, 
22). Wierzyński wyraża nadzieje, jakie wiązano z konstytucją używając pięknej me­
tafory: „Zdawało się, że ta Wielkanoc zapowiada naprawdę zmartwychwstanie naro­
du" (Ż, 22). Można oczywiście zachwycać się zgrabnością trafnością opisu histo­
rycznych wydarzeń, czy też pięknym, poetyckim, ale jednocześnie prostym językiem 
biografii Wierzyńskiego, jednak polski czytelnik z łatwością dostrzeże między wier­
szami osobiste nadzieje, pragnienia autora-emigranta. Choć biograf żył ponad wiek
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później niż jego bohater, to przecież Polska była w podobny sposób zniewolona34. 
Nie wiemy, czy się nie identyfikował, a jednocześnie podnosił się na duchu, pisząc o 
warszawskim okresie egzystencji Chopinów i przywołując pełną miłości do ojczyzny 
wypowiedź samego Fryderyka:
Jakkolwiek nie brałem udziału w rewolucji 1831 roku, sercem byłem z tymi, co ja 
robili. Dlatego uważam się za emigranta i ten tytuł nie pozwala mi przyjąć innego. (Ż, 
217)
Wreszcie należy zauważyć, że pierwszy rozdział Życia Chopina nie jest bezce­
lowy ze względu na ukazanie atmosfery, w jakiej wychowywał się polski kompozy­
tor. Narrator idealnie oddaje ją  poprzez zwrócenie uwagi na ochocze przystąpienie 
ojca Chopina do milicji warszawskiej podczas powstania kościuszkowskiego, co 
sprawiło, że ,.jednoczy! się coraz bardziej z tymi, do których przystał”, gdyż „Cudza 
sprawa stała się własną”. Jeszcze bardziej wprost charakteryzuje Mikołaja Chopina 
w zakończeniu rozdziału wpisując go w polski charakter narodowy i mentalność:
Spędziwszy młodość w kraju burz i nieszczęścia, zyskał w nim jednak coś, co do­
dawało mu sił do wytrwania. Ten Francuz poczuł smak polskiej goryczy, smak 
sprawy słusznej, choć przegranej (podkr. -  I. P.). Ludzie rosnący na takim pokarmie 
są twardzi i nie odstępują od podjętej idei; przeciwnie, im więcej klęsk, tym silniej z 
nią się wiążą. Dowódca oddziału milicji, stojącego na Pradze naprzeciw wojsk Suwo- 
rowa, zapewne zaraził się tą arcypolską filozofią, ona sprzęgła go z przybranym kra­
jem i chyba przez nią można wytłumaczyć fenomen jego asymilacji. Do Francji nie 
wrócił już nigdy ani tam nie jeździł. Żadnych związków z nią nie utrzymywał i nawet 
z rodziną stracił wszelki kontakt. Gdy syn jego, Fryderyk Chopin, jechał do Paryża, 
nie wiedział nawet, że we Francji żyją dwie siostry ojca, mieszkające na prowincji. (Ż, 
24-25)
Czyż można się dziwić, że pierwszy po wielu wiekach polski kompozytor naro­
dowy tak bardzo jest utożsamiany z duchem polskości? Jerzy Zawadzki zauważa, że 
dzieło Kazimierza Wierzyńskiego jest „rewelacją” pod względem zrozumienia i za­
prezentowania zagranicznemu czytelnikowi polskości Chopina:
34 Na temat różnic między Wielką Emigracją a Drugą Emigracją pisze m. in. Ksawery 
PRUSZYŃSKI w szkicu Literatura emigracji walczącej. „Wiadomości Polskie" 1940, nr 1, s. 
1: „Tamta emigracja [Wielka Emigracja -  I.P.] była emigracją pokonanych. Ta nowa jest 
emigracją walczących. Tamta emigracja utraciła swą armię, ta swą armię dopiero tworzy. A 
wreszcie tamta emigracja była emigracją ludzi dojrzałych, którzy wrócić do kraju nie mieli 
już nigdy. Ta nowa jest emigracją ludzi młodych i bardzo młodych, którzy armię tworzą 
i z armią do kraju wrócą. 1 otóż te właśnie różnice sprawiają, że jeśli nowa misja kulturalna 
tej nowej literatury emigracyjnej będzie zasadniczo inna niż ta sprzed wieku, to wcale nie 
będz le mniejsza, a może być po prostu ogromna”.
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Dla szeregu nawet najpoważniejszych, niepolskich badaczy Chopina problemem 
najtrudniejszym do właściwego przedstawienia była polskość Chopina, problem jego 
związania z polska kulturą i polskimi tradycjami. Brak bezpośredniego wyczucia tych 
spraw powodował niemal z reguły przesadę w negatywnym albo pozytywnym kierun­
ku: mieliśmy bądź zupełne zbagatelizowanie polskości Chopma (np. przez C. Gray’a), 
albo wałkowanie zawsze tych samych ogólników o „armatach ukrytych w kwiatach”, 
o „Etiudzie rewolucyjnej” lub powierzchowne banały o źródłach ludowych natchnie­
nia chopinowskiego. Wprawdzie np. wspomniany wyżej Hedley, zdając sobie sprawę 
z tych braków, specjalnie w celach chopinologicznych nauczył się po polsku, udał się 
jeszcze przed wojną do Polski, by na miejscu zbadać źródła i atmosferę, w której się 
Chopin wychował. Ale nawet tak dalece posunięta sumienność nie potrafi zastąpić te­
go intuicyjnego wyczucia tradycji i atmosfery jakie może mieć Polak, zwłaszcza jeśli 
Polakiem tym jest jeden z najwybitniejszych współczesnych poetów.35
Kazimierz Wierzyński podejmuje udaną próbę psychologicznej analizy osoby 
Fryderyka Chopina., Narrator ujawnia swoją fascynację i podziw, zaznaczając cechy 
bogatej osobowości polskiego kompozytora. Przedstawia nie tylko wnioski wysnute 
z własnych refleksji, ale także często cytuje Chopinowską korespondencję, z której 
wyłania się struktura osobowości. Wreszcie przywołuje muzykę rozumianąjako wy­
powiedź liryczną, co uwypukla przynależność polskiego muzyka do generacji „wy­
rażającej siebie” poprzez to, że Chopin w momentach napięcia „piorunuje na forte­
pianie”, a innym razem „fortepianowi gada” to, co odkryłby przed najlepszym przy­
jacielem. Autor Życia Chopina, pisząc o fenomenalnych zdolnościach „nowego Mo­
zarta” eksponuje jego wrodzoną skromność, pokorę wobec wielkiej sztuki, Chopin 
„nie dał się zepsuć”, chociaż już jako dziecko grywał przed różnymi osobistościami. 
Był też niejako „lekarzem”, który „potrafił uspokajać furie księcia Konstantego, czy 
też — jak głosi anegdota -  swoimi zdolnościami aktorskimi i improwizacją uciszał 
ogarniętych szałem zabawy pensjonariuszy. Przy tych różnorakich zdolnościach po­
został jednak nade wszystko dzieckiem:
Rozchwytywany wirtuoz najlepiej jednak czuł się przy swoim własnym fortepianie 
sporządzonym z sosnowego drzewa w warszawskiej wytwórni Bucholza, a lew salo­
nowy z wykładanym kołnierzykiem miał swój prawdziwy świat w domu rodziciel­
skim. (Ż, 48)
Osnową Życia Chopina w zasadzie stał się motyw domu i rodziny. Narrator nie­
zwykle trafnie odkrywa tę silną zależność Fryderyka od domu rodzinnego oraz pra­
gnienie ciągłej więzi emocjonalnej z bliskimi osobami. W przypadku Wierzyńskiego
35 J. ZAWADZKI: Wierzyński ..., s. 148.
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to wyczulenie nie powinno dziwić, gdyż poeta -  podobnie jak bohater jego biografii 
- je s t  wychodźcą z ukochanej ojczyzny36. Pośród emigracyjnych wierszy autora Róży 
wiatrów odnajdujemy przecież Drogę do domu, gdzie silnie wybrzmiewa akord no­
stalgii i pamięci o rodzinnym gnieździe:
Wszystko, com widział codziennie po drodze,
Gdy szedłem z miasta do domu powoli,
Wszystko to widzę, tamtędy znów chodzę,
Cieszy mnie wszystko, przeraża i boli [...]
Jeszcze tam mieszkam, wyjść stamtąd nie mogę37.
Gdy powrócimy do Życia Chopina, to uderza podobieństwo sytuacji i sposobu 
przeżywania autora i bohatera jego biografii, ponieważ czytamy tam między innymi 
o tym, że w czasie pobytu we Wiedniu młody Chopin „żył właściwie tylko wiado­
mościami z Polski”. Chociaż bywał między ludźmi, cieszył się i bawił, to pod tą  po­
wierzchowną warstwą codzienności znajdowało się ukryte ,.jak rana” cierpienie. Pi­
sze Wierzyński:
Idea domu łączyła się z ideą Polski, a może nawet dom był jej sercem. (Ż, 7)38
Dla właściwego zrozumienia ,,idei domu” trzeba przywołać jeszcze nieco obszer­
niejszy fragment narracji:
W istocie Fryderyk tęsknił za rodziną nieustannie, mimo doznawanej serdeczno­
ści, mimo powodzenia i mimo nęcących perspektyw. W jego życiu, w któiym wszyst­
ko toczyło i zmieniało się szybko, przywiązanie do domu, przyjaciół i kraju trwało 
nigdy nie osłabłe i obok miłości sztuki było najsilniejszym uczuciem. Tytus Woycie- 
chowski, teraz daleki symbol odchodzących czasów, słuchał znów jego wyznań, jakby 
to była Warszawa, a m t Paiyż: „Chciałbym Cię tu — nie uwierzysz bo, jak mi tu smut­
no, że nie mam komu się wyjęzyczyć. Wiesz, jak łatwo zabiorę znajomość, wiesz, jak 
lubię z nimi gadać o niebieskich migdałach -  otóż takich znajomości mam po uszy, 
ale z nikim razem westchnąć nie mogę. Zawsze jestem, co się tyczy uczuć moich w 
synkopach z innymi, dlatego męczę się i nie uwierzysz, jak szukam jakiejś pauzy, co 
by do mnie cały dzień nikt nie gadał”. (Ż, 154-155)
36 O zasadności tego terminu pisze M. ZIELIŃSKA: Szkice o literaturze emigracyjnej. 
Wrocław 1992, s. 14. O roli pojęcia „pielgrzym” wobec pisarzy Drugiej Emigracji pisze 
również J. JARZĘBSKI: W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. War­
szawa 1992, s. 63.
37 K. WIERZYŃSKI: Droga do domu. W : Wybór poezji..., s. 216.
38 J. Prokop: Dom rodzinny [Hasło] w: Słow nik literatury polskiej XIX wieku. Pod red. J. 
Bachorza i A. Kowalczykowej. Wrocław 1997, s. 164: „Dom polski jako kanał, którym 
przekazywana jest narodowa tożsamość, przejął funkcje jakie w niepodległej Polsce przed 
rozbiorami pełniły w znacznej mierze instytucje publiczne i państwowe”.
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Smutek, niemożność „wyjęzyczenia”. a więc otwarcia serca, wyrażenia uczuć 
przed rodziną, przyjaciółmi, najbliższymi osobami powoli przyczyniają się do new- 
ralgii, zgorzknienia i zamykania się w sobie człowieka, który z natury był powścią­
gliwy. Prezentując pobyt Ludwiki, siostry Fryderyka, w Nohant -  wiejskiej posiadło­
ści George Sand -  narrator wyraża jasno tę potrzebę przebywania wśród ukochanych 
osób. Ukazuje jak kompozytor przeżywa ten szczególny czas, jak ,.od wspomnień i 
rozmarzenia przechodzi do rzeczywistości*’, w jaki sposób „przeniósł cząstkę War­
szawy na ziemię francuską”. Kiedy żegna się z odjeżdżającą siostrą, to tak jakby 
miał pożegnać ‘krótki półsen o szczęściu”. Wierzyński wzmacnia jak zwykle swe 
wnioski korespondencją, tym razem przytacza fragment listu pani Sand do Ludwiki: 
„Upewniam panią, że pani była najlepszym lekarstwem, jakie miał kiedykolwiek; 
w y s t a r c z y  m ó w ić  z  n im  o  p a n i ,  b y  p r z y w r ó c ić  m u  m i ło ś ć  ż y c ia  (podkr. - 1. P.)‘* (Ż , 
291). Mimo że Chopin pracował nad kolejnym utworem, „w myślach jednak nie rozstawał 
się z siostrą” i na postojach dościgał ją  listami. Narrator przywołuje również Chopinow­
ski list z czasów wiedeńskich do przyjaciela Jana Matuszyńskiego, w którym uze­
wnętrznia się silna fala nostalgii podczas odwiedzin katedry św. Szczepana w czasie 
świąt Bożego N arodzenia. Chopin pisze w nim, że bardziej niż kiedykolwiek odczu­
wał swoją „osierociałość”39. Na podstawie Chopinowskiej korespondencji Wierzyń­
ski stwierdza także to. że kiedy polski pianista znalazł się w Paryżu był świadomy, iż 
zamyka jeden okres w życiu, by rozpocząć nowy. „Zamknęła się za nim Polska, ma­
lała w przestrzeni ukochana Warszawa, coraz dalsza wobec wielkiego Paryża” (Ż, 
155). Czy poeta-emigrant nie odnajduje siebie w tym, co pisze 0 stanie emocjonal­
nym polskiego kompozytora? Wszak ten ostatni nie był w stanie nawet napisać pie­
śni bojowej dla powstańców, gdyż tak wielka była jego rozpacz oddalenia od uko­
chanej ojczyzny, rodziny i tych, którzy czynem świadczyli o miłości do Polski:
Istotnie, nie mógł się skupić, nie mógł pracować, nie mógł żyć czym innym, tylko 
myślą o swoich.
[...] Niezdecydowanie, rozpacz, tęsknota i smutek wpędzały go w bez mała neuro­
tyczne rozprzężenie. Przedostatni list do Matuszyńskiego składa się z samych wy­
krzykników, tak jakby go dyktowało porwane w strzępy serce. (Ż, 133)
39 M. JANION, M. ŻMIGRODZKA: Fryderyk Chopin wśród ..., s.34: „Sierocość to stereo­
typ losu emigranta, ale pojawia się i w wypowiedziach ludzi, którzy mieli -  bądź zawsze, 
bądź początkowo choćby, możliwość powrotu do kraju, jak Krasiński, Norwid -  jak Cho- 
pin .
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Narrator z fragmentów korespondencji komponuje wyrazisty obraz muzyka- 
patrioty, który mimo że potrafi znaleźć się w wielkim świecie, to radykalnie sprze­
ciwia się narzucanemu mu kosmopolityzmowi, pisząc do Elsnera:
Od dnia, w którym się dowiedziałem o wypadkach 29 listopada, aż do tej chwili 
nie doczekałem się niczego, prócz niepokojącej obawy i tęsknoty; i Malfatti na próżno 
się stara mnie przekonać, że każdy artysta jest kosmopolitą. Choćby i tak było, to jako 
artysta jestem jeszcze w kolebce, a jako Polak trzeci krzyżyk, zacząłem. Mam więc 
nadzieję, że znając mnie, za złe mi Pan nie weźmiesz, iż dawniejsze uczucia biorą 
przewagę, żem dotychczas o układzie koncertu nie myślał. (Ż, 135)
Przez karty Życia Chopina przewija się nieustannie motyw ojczyzny -  raz 
wprost, innym razem poprzez eksponowanie patriotyzmu, polskości bohatera tej bio­
grafii. Trzeba przywołać ponownie fragment tego dzieła, by uwypuklić nie tylko to 
zjawisko, ale i niekończącą się troskę i tęsknotę autora:
W tym czasie, kiedy z kraju nadchodziły coraz gorsze wiadomości, wybrał się z 
Kumelskim i Czapskim na Kahlenberg. Na tej podmiejskiej górze, prawie 150 lat te­
mu, stał obozem król Jan Sobieski i przed bitwą z Turkami służył do mszy świętej w 
kościele Kamedułów. Tu pasował syna swego na rycerza i stąd dał znak, by husaria w 
kutej zbroi, ze skrzydłami u ramion, runęła na innowierców. Na polu walki legło tru­
pem tysiąc rycerzy polskich, jedna czwarta strat wojsk chrześcijańskich, ab} krzyż za­
triumfował nad półksiężycem. Fryderyk, wspominając te dzieje z dwoma przyjaciół­
mi, zapewne zadumał się głęboko nad losami ojczyzny. Może przywidziały mu się ga­
lopujące chorągwie jazdy, może posłyszał jej tętent, odgłos chwały i zwycięstwa, jak­
że dziwny w tych dniach klęsk i upadającego powstania. Może w niezbadanych pro­
cesach wyobraźni ocknęło się w nim coś z tych wizji wielkości i upadku, potęgi i bez­
siły, szczęścia i smutku, które tyle razy potem stały się tematem muzycznym jego na­
tchnień. (Ż, 138-139)
Ten obraz tak szczegółowo i plastycznie kreślony przez narratora wydaje się nie 
tylko zwyczajnym przypomnieniem ojczystej historii w trudnych dla Fryderyka oko­
licznościach, ale obnaża on poniekąd przeżywanie samego Wierzyńskiego. Refleksja 
nad Wiktorią Wiedeńską przybliża patriotyzm kompozytora, gdy jednak przyjrzeć 
się jej skrupulatniej to autor nie puszcza wodzów wyobraźni tylko po to, by tworzyć 
interesujące wątki fabularne, lecz niejako utożsamia się ze swym bohaterem- 
emigrantem. Na kartach Życia Chopina wyraża własną tęsknotę za wolnością dla oj­
czyzny i wspomina jej historię utożsamiając się niejako z przeżyciami wewnętrzny­
mi bohatera swej biografii:
Ale dzieje Polski toczyły się także gwałtownym zygzakiem. Kraj, któiy się zaczął 
burzyć najwcześniej w Europie, bo już w 1846 roku, i przez dwa lata za całą zdobycz
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liczył tylko zabitych i powieszonych, zerwał się raz jeszcze, zagarnięty falą szerzą­
cych się rewolucji.
[...] Chopin przechodził te same reakcje i wstrząsy, co wszyscy Polacy: p r z e r z u ­
c a ł s ię  od  n a d z ie i d o  p o czu c ia  z a w o d u , od  ra d o śc i d o  g o r y c z y , od  z a p a łu  d o  roz­
p a c z y  (podkr. -  I.P.). (Ż, 332)
Czy podobne nastroje nie towarzyszyły polskiemu poecie? W chwili, gdy dowie­
dział się o zmianie ustroju w Polsce po zakończeniu wojny wspomina:
Znalazłem się, jak my wszyscy, sam na sam z naszą klęską bez żadnego wpływu 
na cokolwiek, w pełnym poczuciu obezwładnienia. I wtedy właśnie, na tym odludziu, 
w ciszy czasu upływającego wolno, ocknęła się we mnie świadomość, że mam w ręku 
instrument, który może mnie unieść ponad klęskę. (Ż, 10)
Wierzyński dalej pisze o tym, jak Chopin ..unosząc się ponad klęskę” szkicował 
Scherzo h-moll, w którym „tłukły się” smutki, rozpacz i gniew. Wierzyński, który 
miał świadomość i szacunek wobec każdego materiału twórczego -  czy to słowa czy 
dźwięku -  niepodobna, aby tak charakteryzował utwór muzyczny. Samotność i wiel­
kie nadzieje na wiktorię Polaków w napaści niemiecko-sowieckiej musiały autorowi 
Krzyży i mieczy przesłonić istotę milczenia o ujęciu w muzyce emocji kompozytora. 
Zapewne przeżywał podobną samoudrękę jak Chopin po upadku Powstania Listopa­
dowego. Pisze o swoim bohaterze, że owa samoudręka „wyciskała mu łzy i w nich 
znajdował ulgę”. Te łzy są pewnie oznaką bezsilności wobec sytuacji w ojczyźnie 
oraz samotności na obczyźnie. Czyż nie przypomina to życiorysu poety? Niewyklu­
czone, że Wierzyńskiemu łatwiej było zrozumieć młodego polskiego kompozytora 
przez pryzmat analogicznego fragmentu własnej biografii. Mimo trudnych momen­
tów na obcej ziemi, Fryderyk potrafi zafascynować się ludźmi. Gdy narrator przed­
stawia jego pierwsze chwile w Paryżu, dostrzega:
Co nie mniej ważne, w tej epoce programowej przeciętności zebrali się w Paryżu 
najbardziej nieprzeciętni ludzie. Przybysz mógł czuć się onieśmielony światem sztuki, 
w której nastał istny urodzaj na geniuszów. Gdy patrzył ze swego balkonu, musiał ze 
wzruszeniem wyliczać, że w mieście rozpostartym u dołu mieszkał Chateaubriand, 
Hugo, Balzac, de Vigny, Sainte-Beuve, Lamartine, Delacroix, Rossini, Cherubini, 
Kalkbrenner, Lessueur, Auber, Meyerbeer i ile innych znakomitości. Jak pociągające 
musiało wydawać się mu to środowisko, z jaką ochotą poznałby tych ludzi. (Ż, 145- 
146)
Chopin w zaskakująco krótkim czasie zapoznał się z wielkimi osobowościami ar­
tystycznymi miasta tak podatnego na romantyczną „rewolucję”. Stało się to, jak za­
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znacza Wierzyński, dzięki listowi polecającemu od Malfattiego do Paera -  szacow­
nego kompozytora operowego tamtego czasu, który od pierwszej chwili ..uległ uro­
kowi” polskiego muzyka. Nie to jest jednak zastanawiające, lecz miejsce, w jakim 
narrator postawił Fryderyka w przywołanym epizodzie. Spojrzenie na Paryż, a wła­
ściwie tworzenie listy wybitnych nazwisk właśnie na balkonie paryskiego mieszka­
nia sprawia, że miejsce to staje się niejako symboliczne. Taki ogląd z perspektywy, z 
oddalenia od rzeczywistości miejskiej może sugerować rozeznawanie, zdystansowa­
ną refleksję, onieśmielenie, wyobcowanie, osamotnienie, czy też bycie „ponad" in­
nymi twórcami poprzez indywidualizm osobowy i twórczy w mieście, w którym 
„romantyzm zaprzeczał wszystkiemu, co głosiła monarchia burżuazyjna”. Nie ma w 
tej postawie jednak nic z wyższości, zadufania w sobie, o czym świadczy przywoła­
ny przez narratora fragment listu do Tytusa Woyciechowskiego. Chopin pisze w nim 
z pokorą o Kalkbrennerze -  pianiście będącym u szczytu sławy, że nie jest godny 
„rozwiązać mu rzemyka u trzewiczka”. Świadczy to raczej o głębokiej dojrzałości i 
samoświadomości młodego Chopina. Hipotezę taką wspierają słowa Elsnera: „Fry­
deryka znam, on dobry, nie ma miłości własnej” (Ż, 149), a także rekapitulacja narra­
tora mówiąca o tym, że lekcje Fryderyka pobierane u Kalkbrennera rychło przemie­
niły się w .,zażyłość dwu muzyków szanujących własną odrębność”. Ponadto sam 
Fryderyk słynną recenzję Roberta Schumanna „Panowie, kapelusze z głów, oto ge­
niusz!” przyjmuje z „uczuciem zażenowania” i utożsamia się ze zdaniem Hillera, że 
„to zamiast mądrym jest bardzo głupim”. Wierzyński wszak pyta: „Czy jednak w 
głębi duszy nie pragnął, aby tymi słowami witał go nie jeden Niemiec, lecz cała Eu­
ropa?” Narrator rozważa i szczególnie zatrzymuje się nad charakterem artysty. Ana­
lizując „drogę do sławy”, stwierdza, że Chopin podczas osiemnastoletniego pobytu 
w Paryżu miał cztery własne koncerty, a ponadto piętnaście publicznych wystąpień. 
Konkluduje, że: ..Te znikome cyfry mówią bardzo wiele o charakterze artysty, które­
go sława potoczyła się ze stolicy Francji na cały świat, a który nie dał w niej ani jed­
nego recitalu” (Ż, 157). Polski pianista nie był człowiekiem estrady, nie przepadał za 
oklaskami, lecz chętniej grywał w kameralnym, salonowym towarzystwie, co na 
pewno może świadczyć o jego skromności, ale i radości z obcowania przede wszyst­
kim ze sztuką. Fryderyk jawi się jednak na kartach książki Kazimierza Wierzyńskie­
go nie jako werterowski, stylizowany podług romantycznych barw40, lecz jako czło­
40 Od przestylizowania Chopina na tle romantycznej epoki obroniła go własna muzyka.
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wiek dojrzały do trzeźwego osądu rzeczywistości, gdyż doskonale „zdawał sobie 
sprawę, do czego mają służyć towarzyskie stosunki i jaki przynoszą pożytek”. Wie­
rzyński cytatem z listu Chopina poświadcza samokrytycyzm, a jednocześnie samo­
świadomość młodego twórcy niedającego się zmanierować powodzeniem wśród pa­
ryskiej arystokracji: „Żebym był jeszcze głupszy, myślałbym, że jestem na szczycie 
mojej kariery, tymczasem widzę, ile mam jeszcze przed sobą, a widzę to tym bar­
dziej, że żyję ściśle z pierwszymi artystami i wiem, czego każdemu nie dostaje” . Za­
raz jednak się mityguje i w kolejnym zdaniu pisze: „Ale aż mi wstyd tyle banialuk, 
com popisał [...]” (Ż, 162). Chopin niezwykle sprawnie sam kontroluje swoje wy­
powiedzi, nie obawia się przyznać do ludzkich słabości. Jawi się zatem w dziele 
Wierzyńskiego niebywale prawdziwy. Autentyzm ów narrator niejako przypieczęto- 
wuje, kończąc rozdział Droga do sławy opisem świadka epoki -  słynnego pisarza 
epoki Ernesta Legouve, w którym polski kompozytor rysuje się jako harmonijna 
osobowość:
Nie mogę lepiej określić Chopina niż jako trinite charmante. Między jego osobo­
wością, jego grą i jego utworami panowała taka zgodność, że nie można było ich roz­
dzielić, jak rysów jednej i tej samej twarzy. (Ż, 163)
Należy jeszcze przywołać opinię doskonałego interpretatora muzyki chopinow­
skiej i miłośnika Chopina -  Artura Rubinsteina, który w Przedmowie do dzieła Ka­
zimierza Wierzyńskiego mocno podkreśla, że w szerokiej opinii nasz kompozytor ja ­
ko człowiek i artysta jest nietrafnie rozumiany. Powszechnie uważa się, że Chopin 
jako człowiek był słaby i schorowany, wręcz zniewieściały, a jako artysta, iż „tonął 
w rozlewnym romantyzmie”. Oto jak Rubinstein ocenia biografię Wierzyńskiego:
Biografia Wierzyńskiego daje człowiekowi prawdziwy portret człowieka i jego 
osobowości, w której namiętność łączy się z dyskrecją i siła z opanowaniem. Ar... an­
gélique, jak nazywał Chopina Delacroix, był mężczyzną z krwi i kości, jego rzekomo 
kobiecy charakter miał zdumiewającą wolę i wytrwałość. Spodziewać się należy, że 
po tej książce Chopin, książę romantycznych ciemności, bóstwo sentymentalnych serc 
panieńskich, widmo piszące nokturny piórem umaczanem w księżycu, wyprowadzi się 
z tego świata do krainy fałszywych legend41.
Artur Rubinstein w Przedmowie do Życia Chopina lapidarnie określa fenomen Fryderyka: 
„Jako organizacja twórcza był to kompozytor heroiczny, jako organizacja uczuciowa była to 
najdelikatniejsza czułość. Między tymi dwoma biegunami zamyka się jego świat wraz z nie- 
przeliczonem swojem bogactwem”. (Ż, 3-4)
41 K. WIERZYŃSKI: Życie Chopina. Przedmowa..., s. 2.
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IV
Biografia nakreślona przez Kazimierza Wierzyńskiego staje się również niezwy­
kła ze względu na sposób pisania o twórczości polskiego „wieszcza fortepianu”. Au­
tor Życia Chopina nie jest muzykologiem, więc nie podejmuje się specjalistycznej 
analizy Chopinowskich dzieł., ma jednak niepowszechną zdolność odczuwania mu­
zyki, co wydaje się cenniejsze niż umiejętność rozkładania na czynniki pierwsze 
utworów muzycznych. Dzięki pełnemu, głębokiemu i wszechstronnemu odczuwaniu, 
Wierzyński-narrator doskonale wnika w psychikę swego bohatera. Stąd jako jedne­
mu z nielicznych biografów udaje mu się oddać żywą sylwetkę niepospolitego mu­
zyka. Pisanie o muzyce chopinowskiej nie należy do łatwych zadań, zwłaszcza jeśli 
jest podejmowane przez laików w tej dziedzinie. W dziele skamandryty nie odczuwa 
się pretensji do odkrycia tej tajemnicy, raczej mówi on o twórczości Chopina z po­
trzeby serca niezwykle czułego na sztukę, a szczególnie na sztukę tak mocno prze­
siąkniętą tradycją i kulturą polską. Chopin-twórca, który wymyka się muzykologom 
poprzez niepowtarzalność swej muzyki jest tak bliski i oczywisty w swym epoko­
wym dziele dla Wierzyńskiego-twórcy. Artur Rubinstein w Przedmowie zwraca 
uwagę czytelnika na tajemnicę unikalności tej muzyki:
Podbój każdego audytorium przez muzykę Chopina jest naprawdę czymś fenome­
nalnym. Spotykałem się z niezrozumieniem Bacha w pewnych środowiskach, z małem 
wzięciem Mozarta we Włoszech, z dziwną antypatią do Brahmsa w krajach łacińskich, 
z nienawiścią do Czajkowskiego we Francji -  Chopin panuje wszędzie. Ten najbar­
dziej narodowy kompozytor jest jednocześnie najbardziej kosmopolityczny. Zawsze 
uderzało mnie to zjawisko, gdy grałem mazurki w Chinach, polonezy w Japonii, bal­
lady w Australii albo w Afryce południowej42.
Rubinstein nie podejmuje się objaśnienia fenomenu muzyki chopinowskiej, 
stwierdzając jej popularność na światowych estradach. Określenie „fenomenalny” 
nie wyjaśnia przecież niczego i pozostawia geniusz naszego kompozytora okryty 
nieprzeniknioną tajemnicą, a przez to niepojęcie wielki. Pianista orzeka: „Chopin był 
genjuszem żyjącym dla muzyki i działającym przez muzykę”43. Dalej precyzuje tę 
tezę, mówiąc, że wyłącznie przez dzieła muzyczne Fryderyk wpłynął na przyspie­
szenie indywidualnej swobody w pianistyce. Rubinstein podkreśla twórczy, rozwo-
42 K. WIERZYŃSKI: Życie Chopina. Przedmowa..., s. 5.
43 Tamże, s. 4.
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jowy charakter kompozycji Chopina. Twierdzi, że nawet najtrudniejsze figuracje nie 
są wyłącznie obliczone na wirtuozowską brawurę, ale mają pierwiastek twórczy. 
Polski kompozytor nie kokietuje techniką, lecz tym co głębsze -  ideą muzyczną. 
Stąd wykonywanie jego utworów wymaga od pianisty współpracy z myślą kompozy­
torską, czyli wysiłku zaangażowania i logicznego myślenia. Gdy Życie Chopina po­
wstaje dla upamiętnienia setnej rocznicy śmierci Fryderyka, jego dzieła są nadal ży­
wotne w pamięci wykonawców i melomanów z różnych stron świata. Artur Rubin­
stein zastanawia się jak wytłumaczyć tę miłość do Chopina:
Czym wytłumaczyć to natychmiastowe zrozumienie i niewątpliwe ukochanie 
Chopina przez wszystkich? Myślę, że chyba jednym Chopinowskim sekretem: jego 
bezpośredniością, jego własnym ale uniwersalnym językiem i jego nieprzebranym bo­
gactwem idei muzycznych, o których powiedział świetny znawca Chopina, Finek, że 
wystarczyłoby ich na całe życie dla pół tuzina zwykłych kompozytorów symfonii i 
oper.
[...] Jako organizacja twórcza był to kompozytor heroiczny, jako organizacja 
uczuciowa była to najdelikatniejsza czułość. Między tymi dwoma biegunami zamyka 
się jego świat wraz z nieprzeliczonym swoim bogactwem44.
Wykonawca muzyki chopinowskiej uznaje, że Wierzyńskiemu idealnie udało się 
połączyć codzienność, zwyczajność i artyzm Fryderyka Chopina. Twórca Korca ma­
ku lapidarnie ujmuje te cechy, przywołując kontrastowe porównanie Chopina z Lisz­
tem. Franciszek Liszt -  wirtuoz tamtej epoki, który „bił fortissimo w klawisze jak 
perkusista w bęben”, ogromnie się zachwycał „dumną i ekskluzywną muzyką Cho­
pina”. Fryderyk natomiast widział w węgierskim pianiście własne przeciwieństwo -  
męskość, zdobywczość, bujny rozmach, dlatego tym bardziej lubił jego towarzystwo.
Dbałość o wiarygodność i obiektywizm biografa przejawia się głównie w prezen­
towaniu twórczości Fryderyka Chopina. Wierzyński nie zabiera samodzielnie głosu 
w kwestii, w której nie jest specjalistą. Świadomie niejako przywołuje opinie kryty­
ków muzycznych na temat gry Chopinowskiej. Narrator zachwyca się ponadprze­
ciętną grą Fryderyka, dwukrotnie cytując Adolfa Bäuerle:
Bäuerle dostrzegł powściągliwość i spokój, jak również niechęć do narzucania się 
słuchaczowi: „Uderzenie, jakkolwiek czyste i pewne, mało ma tej błyskotliwości, któ­
rą zaraz w pierwszych taktach usiłują popisać się nasi wiruozowie Zaznacza on led­
wie ton, podobnie jak to czyni ktoś, kto opowiada o czymś w gronie ludzi dobrze wy­
chowanych, obywając się bez retorycznego aplombu, uważanego przez innych wirtu­
ozów za nieodzowny.
44 Tamże, s. 5-6.
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[...] Jest to młodzieniec, który idzie własną drogą i wie, jak się podobać, aczkol­
wiek jego rodzaj grania i komponowania odbiega znacznie od zwykłych form wirtu­
ozowskich, zwłaszcza pod tym względem, że o wiele więcej dba on o dobrą muzykę 
niż o przypodobanie się publiczności”. (Ż, 97-98)
Kazimierz Wierzyński nie omieszkał porównać krytyk zagranicznych z warszaw­
skimi. Dywaguje, że jeżeli Chopin w późniejszym czasie przeglądał czasopisma war­
szawskie, to musiał zdumieć się nad ich lakonizmem, a nawet złą wolą”. Nie 
wszystkie pisma warszawskie wspominały o zagranicznym sukcesie młodego pol­
skiego pianisty. Narrator podkreśla, że w niektórych notkach wręcz przekręcono 
zdanie Adolfa Bäuerle o tym, iż Fryderyk bardziej stara się o dobrą muzykę niż o 
przypodobanie się publiczności. Narrator nie poprzestaje jednak na kilku recenzjach, 
przedstawia również opinię wykonawców, m. in. Ignacego Moschelesa, który po 
usłyszeniu gry Chopina przeszedł od krytycyzmu do entuzjazmu:
Szorstkie modulacje, z którymi nie mogę sobie dać rady, gdy grywam jego utwo­
ry, przestają mnie razić. Jego piano jest tak eteryczne, że nie potrzeba silnego forte, by 
stworzyć potrzebny kontrast. Ulega mu się całą duszą, jakby słuchało się śpiewaka, 
który nie troszcząc się o akompaniament daje się unosić swojemu uczuciu. Krótko 
mówiąc jest to unikat w świecie pianistów. (Ż, 264)
Opinie muzykologów i muzyków autor Życia Chopina pozostawia właściwie bez 
komentarza. Taki dobór materiału rzeczowego wskazuje na obiektywizm biografa, 
który w pełni ma świadomość swoich braków w dziedzinie muzyki. Powyższy frag­
ment cytatu jednoznacznie wskazuje jednak na ogromną wrażliwość muzyczną ska- 
mandryty, gdyż dostrzega on ogromnie istotną cechę Chopina związaną z jego miło­
ścią do opery od lat młodzieńczych. O tej cesze wspomina również Artur Rubinstein, 
pisząc przedmowę do dzieła Kazimierza Wierzyńskiego:
Przede wszystkim kazał fortepianowi śpiewać. Idea ta nie była intelektualnym 
wymysłem ani nie narodziła się w nim przypadkowo. Od dzieciństwa pasjonował się 
operą, zwłaszcza włoską, znał się świetnie na głosie i mógłby być znakomitym na­
uczycielem śpiewu. Instynktem wyczuł, zt aby melodia nie brzmiała mechanicznie, 
potrzebuje oddechu, jak głos ludzki, i kazał fortepianowi oddychać45.
Wierzyński-narrator zauważa, że Chopinowska miłość do opery przyczyniła się 
do typowej dla jego kompozycji pięknej kantyleny. Taki wniosek może wysnuć je ­
dynie człowiek o wrodzonej wrażliwości muzycznej. Okazuje się również, że autor
45 Tamże, s. 3.
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Życia Chopina doskonale wyczuwa i rozumie to, iż Fryderyk poprzez indywidualizm 
oraz miłość do Bacha i Mozarta znacznie wyprzedza swą epokę, co poświadcza Ru­
binstein:
Chopin zaliczał wielu romantyków do swoich przyjaciół. W sztuce jednak trzymał 
się od nich jednak z daleka. Drażnił go ich skrajny ekshibicjonizm, literackość, self- 
pity; przeciwstawiał temu skrupulatną dyscyplinę, treść czysto muzyczną i normy kla­
syczne.
[...] Już te umiłowania [Bacha i Mozarta -  I. P.] i zastrzeżenia [do literackości 
Schumanna, „hałaśliwego rozwichrzenia” Berlioza, kompozycji Liszta - 1. P.] określa­
ją  miejsce Chopina niekoniecznie w granicach, które przywykliśmy nazywać roman­
tyzmem. Jego prawdziwe miejsce zostało wyznaczone przez instrument, który odkrył 
dla świata i w którym odkrył świat. Chopin był rewolucjonistą starej muzyki fortepia­
nowej i w tym samym stopniu był organizatorem nowej. Na miejsce obalonych reguł 
wprowadził własne zasady, a jego burzycielski romantyzm przeistoczył się odrazu w 
swoisty klasycyzm.
[...] Chopin stworzył autentyczną muzykę fortepianową. Jego kompozycje są uro­
dzone z fortepianu i przeznaczone na fortepjan46.
Kazimierz Wierzyński jeszcze raz wykorzystuje wyłącznie cytaty z koresponden­
cji Chopina, charakteryzując jego umiejscowienie pośród kompozytorów epoki, a 
także wierność fortepianowi:
„Ja fortepian najlepiej czuję i śmieję się z tych, co uważają, że się zdumiłem, od­
rzucając wyższe widoki, a tylko na fortepian pisząc”. (Ż, 173)
W ten sposób biograf pozostawia czytelnikowi dużą swobodę interpretacyjną, ale 
i czyni swe dzieło niezwykle obiektywnym i wiarygodnym. W Życiu Chopina znaj­
dują się jednak i takie fragmenty, mówiące o muzyce polskiego kompozytora, które 
odsłaniają niejako drugi nurt tego dzieła -  powściągliwe, ale osobiste wyznanie auto­
ra. Staje się nim między innymi relacja z pożegnalnego koncertu Chopina w War­
szawie, w której znajdujemy również takie słowa:
Żegnał Warszawę jednym ze swoich najbardziej polskich utworów i jednym z naj­
bardziej dosłownych w oddaniu melodii i rytmów kraju, który tak kochał i teraz 
opuszczał. Aczkolwiek nie lubił programowego folkloru i szukał w ludowej muzyce 
nie surowych tematów, lecz tchnienia ziemi płynącego ponad czas i przestrzeń, w tej 
kompozycji pozostał wiemy, jak nigdy potem, śpiewowi chłopów i melodiom dwo­




Czytając ten opis, nie sposób nie wspomnieć znanego epizodu w biografii Kazi­
mierza Wierzyńskiego, który dotyczy ostatnich dla niego wakacji 1939 roku na pol­
skiej ziemi. Skamandryta właściwie przez całe międzywojnie podróżował po róż­
nych krajach Europy, jednak w przededniu wrześniowej hekatomby był w Polsce. 
Nie przeczuwał, że opuszcza ukochaną ojczyznę na zawsze, gdy wyjeżdżał wraz z 
redakcją „Gazety Polskiej” z płonącej Warszawy, a po 17 września z Polski. W tej 
biografii również można odnaleźć ostatni „koncert”, jakim były profetyczne wiersze 
napisane pod koniec sierpnia, zwiastujące, że „Znowu będzie wojna”. W podtekście 
przedstawionego fragmentu Życia Chopina wybrzmiewa nuta rozgoryczenia i tęsk­
noty związana z nagłym opuszczeniem ojczyzny, a następnie z podjęciem decyzji 
o pozostaniu na emigracji47. Ślady osobowości Wierzyńskiego można odnaleźć także 
w tych wszystkich fragmentach jego biografii Chopina, mówiących o tęsknej nucie 
w utworach tego kompozytora. Charakteryzując w rozdziale Wielkie lata dojrzały i 
płodny kompozytorsko okres w życiu Fryderyka, biograf skupia się głównie na 
utworach wielkich, pełnych artyzmu, ale i nostalgii powodowanej bezpowrotnym 
opuszczeniem Polski. Zastanawia dobór dzieł muzycznych właśnie w tym rozdziale, 
a nade wszystko ich charakterystyka przedstawiona przez narratora:
Sonata b-moll, op. 35, zaskoczyła wszystkich swoją nowością. [...] W utworze 
tym znalazło się wszystko, z czego składa się ludzka niedola, wszystkie noce, jesienie, 
podeptane miłości, żałość i patos śmierci.
Pisząc Impromptu Fis-dur, op. 36, zasłuchał się raz jeszcze w Polsce, w tęsknym i 
śpiewnym szczęściu, spłoszonym nawałnicą rytmów. Ten sam cień nostalgii snuje się 
w rozmodlonym Nokturnie g-moll, który wraz z Nokturnem G-dur, op. 37, należy bo­
daj do najpiękniejszych utworów w tym arcychopinowskim rodzaju.
Ballada F-dur, op.38, [...]. Chopin, który lubił łączyć idyllę z tragedią i marzenie 
z rozpaczą, nigdzie nie doprowadził tych kontrastów do ostrzejszego napięcia niż tu­
taj.
Inna ogromna siła uderza ze Scherza cis-moll, op.39. Jest w nim taki zryw walki, 
protestu i gniewu, jakby twórca tego dramatu chciał przemóc wszelkie zło ciągnące się 
za nim.
[...] Dwa polonezy A-dur i c-moll, op. 40, wyszły wprost z polskiego serca Cho­
pina. Już kontrast tonacji i wydanie ich obu razem odkrywa zamiary kompozytora. 
Jest to jakby symbolika losów Polski, jej wielkość i jej niedola. (Ż, 271-272)
47 O autocharakterystyce Wierzyńskiego w Życiu Chopina pisze Marian Stępień: „Wy­
stąpiły bardzo bliskie analogie między przeżyciami i kolejami życia wielkiego polskiego 
kompozytora epoki romantycznej a położeniem, myślami i emocjami współczesnego wybit­
nego poety. Analogie niekiedy aż tak bliskie, że Wierzyński, ani na moment nie pozwalając 
sobie na liryczne zwierzenia, zachowując w pełni przedmiotowe stanowisko wobec tematu 
swej książki, pisał niejako równocześnie i o Chopinie, i o sobie” M . STĘPIEŃ: Dalekie dro­
g i—, s. 265-266.
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Owa „symbolika losów Polski” staje się niejako paralelna do twórczości Wie­
rzyńskiego, lecz prowadzi przeciwnie niż u Fryderyka Chopina wręcz do twórczego 
obezwładnienia i bezsiły. Z drugiej strony w swym emigracyjnym położeniu poeta 
odzyskuje siły twórcze, racjonalizując, porządkując, uświadamiając sobie, a jedno­
cześnie zagranicznym czytelnikom życie i twórczość wielkiego Polaka. Po linii pol­
skich emigrantów kontynuuje więc tradycję upowszechniania nowych wartości 
związaną z czerpaniem wprost z ojczystej kultury. Choć narrator nie pisze ani słowa 
o własnym przeżywaniu egzystencji na obczyźnie, to zapewne mógłby się utożsamić 
z tymi słowami, które napisał o mistrzu z Żelazowej Woli:
Zaczęły się trudne dni. Wszystko spadło na niego jednego, codzienne kłopoty i 
myśli o kraju. Radził sobie jak mógł, czasem szczęśliwie i praktycznie, kiedy indziej 
upadł na duchu, opuszczał ręce, a nawet mówił o śmierci. (Ż, 130)
W Życiu Chopina można odnaleźć jeszcze podobne fragmenty, na pewno ogrom­
nie wymownym w kontekście analogicznych kolei losu obu twórców jest ten:
Męczył się losami kraju i nieraz myślał, jak niełatwo być Polakiem śród obcego 
świata. Parę przygód pouczyło go, co znaczy dookolna oziębłość i jak gorzki posmak 
ma ludzka wrogość. (Ż, 132)
Wierzyński wplatając między opisy muzyki owe nostalgiczne tony w przepiękny 
sposób otwiera przed uważnym czytelnikiem swą stęsknioną polską duszę. Tak do­
biera fragmenty korespondencji kompozytora i wypowiedzi świadków epoki, by 
podkreślić, to, co przez własne położenie doskonale rozumiał i czuł, że Chopin na 
emigracji był stale sercem w Warszawie. Narrator zauważa w kompozycjach pol­
skiego muzyka istotną antynomię -  radość i smutek, zachwyt i przygnębienie, boha­
terstwo i melancholię -  sprzeczne ze sobą nastroje, które pojawiały się stale, gdy 
Chopin poszukiwał wyrazu dla swej myśli o kraju. Celnie dostrzega, że z tych dwo­
istości wynika podkreślany już przez Franciszka Liszta „nieprzetłumaczalny ż a 1”. 
Wierzyński, który przecież nie był muzykologiem, z wielką trafnością i poetycką 
prostotą podsumowuje:
Prócz pańskiej Polski polonezów istniała jeszcze dla Chopina chłopska Polska 
mazurków. Były one uduchowieniem nie przeszłości i legendy kraju, lecz tego, co sam 
w nim słyszał i czego lubił słuchać najbardziej. Z pieśni i tańców ludowych nie brał 
dosłownych ich melodii i potrącał o nie tylko tu i ówdzie, ale lytm ich zachował bez 
zmiany i umiał użyć go do wyrażenia najdelikatniejszych idei muzycznych. Przy ca­
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łym wewnętrznym i artystycznym arystokratyzmie szukał związków z ludem i karmił 
swoją sztukę u jego niewyczerpanych i samorodnych źródeł. (Ż, 273)
Skamandryta w ostatnim akapicie biografii koncentruje się na stałym dążeniu 
Fryderyka do doskonałości. Akcentuje, że dzięki takiej samodyscyplinie pośród 
Chopinowskich opusów mało jest niedoskonałości. Twórczość polskiego Kopernika 
fortepianu była nie tylko rewelacją dla muzyki narodowej, ale również światowej. 
Kończąc Życie Chopina, narrator komentuje Chopinowskie exegi monumentum 
poprzez podtrzymanie tego, co stwierdził już na początku tego dzieła, mianowicie że 
Chopin był w twórczości wiemy samemu sobie, więc należał do ..rodziny 
najmoralniejszych twórców”. Autor Korca maku spina jak klamrą Chopinowską 
biografię tezą bodaj najistotniejszą dla tajemnicy muzyki wieszcza fortepianu:
Znał [Chopin -  I.P.] mądrość zasady, że mistrzostwo wynika z samoograniczenia, 
opiera się na własnej prawdzie i nigdy się jej nie sprzeniewierzył. Ta moralność 
wewnętrzna przejawiła się w czystości jego muzyki, która ocalała z życia jak skarb, 
przemycony poza granice miłości, rozpaczy, cierpienia i innych zwykłych spraw 
człowieka. (Ż, 378)
V
W powyższych rozważaniach była już mowa o usytuowaniu Fryderyka Chopina 
w różnych relacjach — rodzinnych, towarzyskich, przyjacielskich, a także 
uczuciowych. Wierzyński ujmuje rolę poszczególnych kobiet w życiu kompozytora 
niejako w nowe ramy, a przede wszystkim odbiera im powszechne znaczenie, często 
przesadnie eksponowane przez Chopinowskich biografów. Można odnieść wrażenie, 
że przedstawiając romanse Chopina narrator przede wszystkim chce ukazać 
najważniejszy w życiu kompozytora romans z muzyką. Gdy autor Życia Chopina 
charakteryzuje młodzieńczą miłość do Konstancji Gładkowskiej, pisze: „Z utajonej 
przed ludźmi miłości zwierzył się nasamprzód muzyce. Fortepian na mansardzie 
wysłuchiwał już dawno jej szeptów” (Ż, 99). Drugą cechą trafnie określoną przez 
Wierzyńskiego-narratora oraz istotną dla uczuciowości Chopina jest ..idée fixe domu 
i rodziny”, „dom i rodzina stanowiły dla niego warunek życia”, natomiast „idea 
domu łączyła się z ideą Polski, a może dom był nawet jej sercem”. Twórca dzieła o 
życiu i twórczości mistrza z Żelazowej Woli w nietypowy sposób — dla dotychczas 
powstałych biografii -  podejmuje wątek związku z George Sand. Wprawdzie pisze o
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tym, że ci artyści byli kochankami, ale jedynie w pierwszych miesiącach relacji, 
następnie tonuje aspekt erotyczny, by zwrócić uwagę czytelnika na to, iż:
Bez ustalenia tej idée fixe domu i rodziny nie sposób zrozumieć np. stosunku z 
George Sand, z którą romans trwał przez kilka miesięcy, a pożycie rodzinne, 
połączone potem z zupełną wolnością miłosną, przez dziesięć lat. Dom pani Sand przy 
rue Pigalle i na Square d'Orléans stał się substytutem domu na Krakowskim 
Przedmieściu. Chopin miał tam swoje miejsce i posłuch, pewny był opieki nad sobą i 
swoją sztuką. Dzieci pani Sand -  jak sama pisała -  budziły w nim instynkt ojca. (Ż, 7)
Podobne przejawy tęsknoty za utworzeniem własnego domu i rodziny widzi 
biograf w sprawie niedoszłego małżeństwa Fryderyka z Maria Wodzińską. Obie 
sytuacje a jednocześnie klęski stają się pod piórem Wierzyńskiego wyrazistym 
obrazem niegasnącego pragnienia polskiego kompozytora stałej przynależności i 
osadzenia w przyjaznym, rodzinnym otoczeniu. Czytając te refleksje o niezbędności 
domowego ogniska, Jedynego i najdroższego miejsca na świecie”, nieuchronnie 
nasuwa się analogia do emigracyjnego etapu egzystencji autora Życia Chopina.
Wydaje się, że wyjaśnienia domaga się jeszcze kwestia dość szeroko, aczkolwiek 
dyskretnie poruszona przez Wierzyńskiego. Chodzi mianowicie o korespondencję 
Fryderyka z Delfiną Potocką. Odpisy listów Chopina do hrabiny pojawiły się w 
połowie 1940 roku. W tym czasie do pianisty Stanisława Szpinalskiego zgłosiła się 
Paulina Czernicka z ich odpisami. Choć wielu badaczy po wojnie szukało tej 
korespondencji, to żadnemu z nich nie udało się wpaść na jej trop. Wielką 
przeszkodą w jej opublikowaniu była podobno zbyt frywolna treść, którą trudno 
przypisać powściągliwemu i ułożonemu muzykowi. Czernicka w 1945 roku 
z powodu biedy chciała sprzedać rzekome listy, dlatego aby zorientować się w 
możliwościach spieniężenia udała się do Jarosława Iwaszkiewicza -  ówczesnego 
redaktora naczelnego Życia Literackiego. O istnieniu odpisów listów Chopina -  
między innymi dzięki jego pomocy -  dowiedzieli się polscy, a następnie zagraniczni 
melomani. Wpierw nikt nie wątpił w ich autentyczność pomimo braku oryginałów. 
Piotr Szumiński stwierdza:
Kij w mrowisko wsadził kilka lat później Kazimierz Wierzyński. Napisał książkę 
o Chopinie i wykorzystał w niej teksty odpisów kolportowanych przez Czernicką. W 
muzycznym światku zawrzało: jak to! wszak nikt wcześniej nie widział oryginałów! A 
odpisy, choć trąciły charakterystycznym dla listów mistrza stylem, zupełnie nie 
pasowały do wyobrażeń o jego uduchowionej postaci: pełne były niedwuznacznych 
porównań, erotycznych zwrotów i miłosnych zaklęć -  słowem listy pełnego żądz
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kochanka do uwodzicielskiej kochanki! Powoli wąskie grono specjalistów- 
chopinologów zaczęło dzielić się na dwa obozy: zwolenników i przeciwników 
autentyczności tychże listów48.
Wierzyński nie uznawał, że odkrył tę korespondencję, ale korzystał z jej 
dostępności i zakładał wiarygodność na podstawie uznania autentyczności listów 
przez Instytut Fryderyka Chopina w Warszawie. W ostatnim rozdziale Życia 
Chopina49 autor powołuje się nie tylko na te fakty, ale również na opinie takich 
chopinologów jak Karol Stromanger i Zdzisław Jachimecki. Wierzyński ponadto 
bardzo rzeczowo uzasadnia cytowanie fragmentów korespondencji Chopina z 
hrabiną Potocką:
Styl ich [ listów -  I. P.] posiada wszystkie cechy charakterystyczne języka 
Chopina i obfituje w idiomy i kolokwializmy spotykane w listach z innych epok (jak 
na przykład: „czemciś”, „pójdzie do czubków”, „paniebracić się”, „iść w tory”, etc.) 
[ . . . ] .  ^
Listy te ze względu na formę, w jakiej docierają do wiadomości publicznej, 
powinny być zbadane przez powołanych do tego specjalistów. Wyjaśnienie 
wszystkich szczegółów wymagać będzie z pewnością czasu i trudu. Sto lat ukrycia nie 
mija bezkarnie.
Autorowi tej książki wydawało się słuszne nie czekać na ten nie dający się 
przewidzieć termin i przedstawić dostępne mu fragmenty w związku z tymi okresami 
życia Chopina, z którymi już dzisiaj można je powiązać. W książce tej umieszczone są 
zarówno pewne fragmenty z listów ogłoszonych w Polsce, jak i dotychczas nie znane. 
(Ż, 377)
Biografowi tak skrupulatnemu jak Kazimierz Wierzyński, zrobienie użytku z 
takiego materiału wydawało się całkowicie zasadne. W jego dziele pozostaje 
wyraźny ślad jak autor biografii Chopina kapitalnie zdaje sobie sprawę z tego, że 
życie i twórczość to dwie odrębne całości. Jest on świadomy, że ani swobodne 
słownictwo owych listów, ani ich intymna treść nie przynoszą ujmy polskiemu 
muzykowi, a mitygowanie się brązowników staje się tu zbędne i wprost faryzejskie. 
Powraca niejako echem w tym miejscu snucie przez narratora refleksji o „moralności 
wewnętrznej'’ artysty, która przejawiała się w „czystości jego muzyki”. 
Umiejscawiając obszerne fragmenty listów w rozdziale Życie rodzinne narrator
48P. SZIJMIŃSKI: Trzydziestoletnia wojna o listy Chopina.
http://archiwum2000.tripod.com/488/chopin.html, wejście dn. 18.05. 2006 r.
49 Trzeba tu podkreślić sprawozdawczy ton tego rozdziału, który kontrastuje z całością 
dzieła. Wierzyński niejako w nim dokumentuje i wspiera swe obserwacje, refleksje i wnioski 
źródłami chopinologicznymi, co sprawia, że jego utwór nabiera charakteru biografii literac­
kiej.
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ponownie sugeruje, że relacja z Delfiną Potocką była wynikiem nieustannego 
pragnienia „idée fixe domu i rodziny”.
Fryderyk poznał hrabinę Potocką w Dreźnie pod koniec roku 1830. Była to 
bodajże najbardziej znana Polka tamtej epoki. Miała wielu wielbicieli wśród tak 
znanych osobistości jak: książę Monfort, hrabia Flahaut czy Zygmunt Krasiński. Ten 
ostatni był jej najżywszą i najdłuższą miłością. Ich korespondencja jest bardzo 
obszerna i tworzy niebłahe świadectwo zapisu romantycznego uczucia. Wierzyński 
pisze o tym romansie:
Jej romans [Delfiny Potockiej -  I. P.J z Krasińskim, którego poznała we 
Włoszech, potoczył się szerokim echem po całej emigracji, tym bardziej że Potocka 
zjawiła się znowu w Paryżu. Fryderyk przyjął nową falę jej miłosnej sławy inaczej niż 
inni. Znał tę kapryśną piękność zbyt dobrze i nie wątpił, że Delfina pozostała Delfiną, 
nawet jako przyjaciółka Krasińskiego. (Ż, 268)
Hrabina już przy pierwszym spotkaniu oczarowała młodego kompozytora. 
Zachwycił się na pewno nie tylko jej urodą, lecz również umiejętnościami 
muzycznymi — miała bowiem piękny głos, grała na fortepianie, a nawet 
komponowała. Znajomość tej pary trwała aż po grób, nawet pięć lat miłosnej rozłąki 
nie oddaliło ich całkowicie od siebie. To Delfina śpiewała u wezgłowia umierającego 
Fryderyka, przybywając pospiesznie z Nicei do Paryża na wieść o jego krytycznym 
stanie zdrowia. Narrator pośród wielu cytatów rzekomych listów Fryderyka do 
Delfiny przywołuje też ten, który wydaje się najpełniej oddaje obraz tej zażyłości:
„Reszta kobiet z życia mego to albo młodzieńcze miar}' dawno pogrzebane, albo 
wiatr pasji gorącej, co mię na krótko owionął... Kiedy wielka mię miłość ogarnie, 
pasja mocno kuksa, a pokusy jak psy targają, wtedy o świecie zapominam -  jak 
niegdyś przy Tobie- gotów jestem kobiecie wszystko oddać, życie i twórczość 
poświęcić. Przy tamtych kobietach tak nie było, nigdym nie tracił głowy...” (Ż, 269)
Chociaż Kazimierz Wierzyński przyczynił się do rozpowszechnienia 
apokryficznej korespondencji, jednak nie ujmuje to niczego jego dziełu o życiu i 
twórczości geniusza znad Utraty. Obrazuje jedynie w jaki sposób percypował 
intymne epizody z życia genialnego polskiego muzyka, którego tak wielu 
ubrązowiło. Pohamował się od komentowania prywatnej korespondencji, wyłącznie 
przedstawił jej wyimki. Uzewnętrznił swój umiar, takt i poetycką wrażliwość, dając 
dowód, że także należy do „ rodziny najmoralniej szych twórców”. Trzeba podkreślić
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wyjątkowo umiejętne i dyskretne połączenie w Życiu Chopina podobnego losu 
polskich artystów-emigrantów. Waldemar Smaszcz konstatuje:
Książka bowiem została tak napisana, że możliwe jest jej rozumienie bez 
zwracania uwagi na poruszone tu problemy. Mało tego, autor, adresując ją  do 
czytelnika amerykańskiego, absolutnie nie mógł liczyć na taki właśnie, pogłębiony 
odbiór. Ale natura poety okazała się silniejsza; pisząc wnikliwą biografię Chopina, 
poeta nie zrezygnował z wpisania w nią najbardziej osobistych przeżyć polskiego 
artysty powtarzającego niejako w następnym stuleciu los wielkiego poprzednika. Robi 
to jednak bardzo dyskretnie, nie narzucając się czytelnikowi, ani też nie popisując się 
własną erudycją cz> natrętnym .tłumaczeniem” tajników sztuki Chopina. Ale właśnie 
dzięki tej jakże subtelnej dyskrecji, wyciszeniu, a nawet rezygnacji z wielu przyjętych 
praw narratora, otrzymaliśmy jakże prawdziwy zapis nie tylko biografii Fryderyka 
Chopina, lecz także losów polskiego artysty najwyższej miary. Nie rozdrapującego 
przed światem narodowych ran, ale mówiącego o Polsce każdym uderzeniem palca w 
klawiaturę instrumentu. Artysty, powtórzmy raz jeszcze za poetą opinię Balzaca, który 
był bardziej polski niż Polska, choć przecież wyrażał tą konkretność środkiem tak 
nieuchwytnym jak muzyka50.
50 W. SMASZCZ: Rodem Warszawianin..., s. 327-328.
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„Życie i dzieła”
O Chopinie Jarosława Iwaszkiewicza
I
Monografia Jarosława Iwaszkiewicza pt. Chopin to dzieło, które zdaje się przez 
lata dojrzewało w umyśle, a może przede wszystkim w sercu pisarza. Nie sposób 
jednak pojąć tego utworu bez chociaż momentalnego spojrzenia na naznaczony 
muzycznymi akcentami dorobek skamandryty. Na ową „muzyczną" twórczość 
autora Lata w Nohant zwrócił uwagę między innymi Jerzy Skarbowski:
Muzyką pobrzmiewają frazy jego prozy poetyckiej, odzywa się ona w eufonii 
wierszy, muzyczna terminologia wzbogaca w sposób oryginalny stosowane 
słownictwo, określenia i metaforykę. W świecie przedstawionym prozy pisarza 
działają kompozytorzy, pianiści, śpiewaczki, główne jego postacie literackie i ich 
nieomal cały entourage o muzyce mówią, dyskutują, słuchają jej i w sposób głęboki ją  
przeżywają. Rozszyfrowanie i bliższe rozpoznanie roli, jaką muzyka odgrywa w 
dziele Jarosława Iwaszkiewicza, jest zatem -  wobec miejsca, jakie jej autor przyznaje 
w swojej twórczości -  potrzebą krytyczną, umożliwiającą pełniejsze zanalizowanie 
jego bogatego, wielopłaszczyznowego i mieniącego się rozmaitymi znaczeniami 
pisarstwa1.
Mnogość muzycznych akcentów w rozlicznych utworach Iwaszkiewicza jest wy­
nikiem wielu przyczyn. Zapewne źródłem fascynacji muzycznych stało się wycho­
wanie i określona atmosfera domu, a także dobór przyjaciół. W domu rodzinnym w 
Kalniku pierwszych lekcji fortepianu udzielała mu matka. Przebywanie z kompozy- 
torką Seweryną Keyzer, która była krewną pisarza, z rodziną Neuhausów, Taubów, a 
głównie z kuzynem i wielkim przyjacielem Karolem Szymanowskim, umocniło 
młodego Iwaszkiewicza w pragnieniu kariery muzycznej. Od dzieciństwa pisał, ale i 
jednocześnie komponował, więc swobodnie posługiwał się tymi językami dwu jakże 
różnych sztuk. Niezwykle trudno było mu zdecydować o wyborze drogi artystycznej, 
chociaż młodemu adeptowi sztuki muzyka wydawała się bliższa od literatury. 
W  okresie gimnazjalnym podjął już pierwsze próby kompozytorskie, pisząc pieśni do 
słów Kiplinga, Sonatę f-moll, poemat na dwa fortepiany oraz -  wspólnie z kolegami
1 J. SKARBOWSKI: Literatura -  muzyka. Zbliżenia i dialogi. Warszawa 1981, s. 154-155.
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Kolą Niedźwiedzkim i Borysem Pietrowskim -  część opery. Studiując na kijowskim 
uniwersytecie, jednocześnie pobiera lekcje w konserwatorium. Wówczas zdecydo­
wanie nastaje czas rozstrzygnięcia i opowiedzenia się po stronie jednej dziedziny 
sztuki. Decyzja zdaje się złożona, gdyż z jednej strony sam Iwaszkiewicz zniechęcił 
się rygorystycznymi prawidłami muzycznymi, a z drugiej -  ma miejsce „lekcja kom­
pozycji” u Karola Szymanowskiego. Pisarz zwrócił się do swego wielkiego kuzyna, 
ponieważ oczekiwał zrozumienia:
Ze wszystkich kompozytorów nowoczesnych uważałem, że Szymanowski 
najbardziej zerwał z tradycjami i prawidłami -  i do niego udawałem się z cichą 
nadzieją na to, że podtrzyma mnie w moim buncie przeciw bezsensownym i 
krępującym prawom2.
Zimą 1915-1916, kiedy Iwaszkiewicz napisał pierwszy większy utwór prozatorski 
Ucieczką do Bagdudu, poprosił właśnie Karola Szymanowskiego o opinię na temat 
swych utworów muzycznych. Tak o tym wspomina w artykule Moja lekcja 
kompozycji u Szymanowskiego'.
Mój drogi, z tego, co ty mi przyniosłeś, nie mogę się w niczym zorientować. 
Zastanów się, czy to nie jest tak, jak u Nietzschego, że po prostu chcesz się 
wypowiedzieć, a to, że chcesz wypowiedzieć się w muzyce, jest tylko pomyłką3.
Podczas tego spotkania Szymanowski, chcąc wypróbować zdolności 
kompozytorskie młodego Iwaszkiewicza zadał mu szesnastotaktowy temat do 
zharmonizowania. Pisarz zdeprymował się szkolną, według niego, wprawką 
harmoniczną tak, że więcej już nie podjął żadnej próby kompozytorskiej. Jak sam 
wspomina jego muzyczne wykształcenie miało liczne mankamenty, gdyż zwykle go 
„szalenie oburzały wszelkie prawidła i konieczności podporządkowywania się 
jakimś stałym regułom”4. Muzyka pozostała jednak jego wielką miłością i silnie 
odcisnęła się w całej twórczości literackiej. Wahania, co do wyboru rodzaju 
wypowiedzi sprawiły, że przez całe życie w sztuce autora Chopina dominowały 
specyficzne napięcia. Dramatyczne rozdarcie między chęcią wyrazu za pomocą 
języka dźwiękowego a ostatecznym skłonieniu się w stronę literatury sprawiło, że 
twórczość skamandryty obrała określony kierunek naznaczony preferencją tematyki
2 J. IWASZKIEWICZ: Moja lekcja kompozycji u Szymanowskiego. „Muzyka Polska” nr 3, 
1939, s.129.
3 Tamże, s. 128.
4 Tamże, s. 128.
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„czysto muzycznej’" czy to w dziełach literackich, czy teoretyczno- lub eseistyczno- 
muzycznych. O bogactwie i nietypowości przeżywania pisarza świadczy wypowiedź 
z opowiadania Czwarta symfonia:
Ludzie niemuzykalni nawei nie wyobrażają sobie, jak dużo i jak rozmaicie można 
mówić o muzyce. Ile rozmaitych odcieni i spraw kryje się w odczuwaniach 
muzycznych, jak ten wielki temat poszerza nasze rozumienie życia, jak wzbogaca 
treść codziennego dnia.5
Natomiast w innym ze swoich dzieł dojrzały już pisarz wyznaje:
Muzyka jest dla mnie najważniejszą ze sztuk. Nie żałuję, że nie zostałem 
muzykiem. Nie czułbym się godnym być kompozytorem, pianistą czy dyrygentem, 
być interpretatorem wielkiej sztuki. Jako pisarz interpretuję tylko siebie. I napełnia 
mnie zawsze podziwem ta odwaga interpretowania muzyki. Dlatego mam dla 
muzyków zawsze miłość i szacunek. Bo to jest sztuka zarazem pełna tajemnicy. Jak 
architektura oparta na liczbach. I mogąca trwać wiecznie, bo przecież liczby nie są 
kategoriami naszego myślenia, są wiecznotrwałymi bytami. Mazurek Chopina tkwi 
w wiecznym bycie jako jedna z nieskończonych kombinacji matematycznych6.
Słowa te niejako wprost przybliżają sferę twórczości słowno-muzycznej 
Iwaszkiewicza. Wierzy on w trwałość dzieła muzycznego jako formy bytu idealnego 
oraz w metafizyczność muzyki. Gdyby autor Chopina nie dysponował odpowiednią 
wiedzą muzyczną, jego muzykografia nie osiągnęłaby tak wysokiego poziomu 
artystycznego. Iwaszkiewicz potrafi kapitalnie zasymilować wyobraźnię literacką, 
kunszt poetycki z najprecyzyjniejszą dziedziną sztuki -  muzyką. Bohdan Pociej 
pisze:
Wiedza muzyczna jest całkowicie zasymilowana w stylu literackim pisarza. 
Iwaszkiewicz nigdy jej nie narzuca, nie podkreśla, można by powiedzieć, iż nigdy nie 
ujawnia jej całej. A przecież wiemy, że ją  posiada, i to w stopniu przerastającym 
potrzeby i zamierzenia, tak ujmująco skromne, swojego pisarstwa. Czujemy wyraźnie, 
iż każda jego charakteiystyka muzyki -  nie tylko ta wypowiadająca się bezpośrednio 
w sprawach techniki czy warsztatu -  kryje w sobie gruntowną wiedzę o modulacjach, 
budowie akordów, kontrapunktyce, współgraniu elementów i napięciach fonny. Cała 
ta wiedza jednak przetwarza się, sposobem „alchemii słowa”, w ekspresję estetyczną 
literackiego tekstu7.
II
5 TENŻE: Czwarta symfonia. W: Opowiadania muzyczne. Warszawa 1971,s. 233.
6 J. IWASZKIEWICZ: Podróże do Wioch. Warszawa 1977, s. 119.
7 B. POCIEJ: Opisać muzyką... „Ruch Muzyczny” 1980, nr 8, s.4.
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Trzeba zauważyć, że pisarz zajmował się nie tylko krytyką muzyczną, ale także 
pisał książki biograficzne o Janie Sebastianie Bachu, Fryderyku Chopinie i Karolu 
Szymanowskim. Wszyscy mieli istotny wpływ na historię muzyki. Bach to 
barokowy mistrz polifonii; Chopin -  „Mozart romantyzmu” -  geniusz harmonii, 
umiaru i prostoty; Szymanowski -  odnowiciel muzyki polskiej.
Bez wątpienia Fryderyk Chopin stał się dominantą twórczej egzystencji 
Iwaszkiewicza. „Jego muzyką przesiąknięty został już we wczesnej młodości, jego 
życie odczuł najgłębiej. Więzy duchowe, które go z nim łączyły były najistotniejsze i 
najtrwalsze”8. O szczególnym zafrapowaniu skamandryty naszym „Kopernikiem 
fortepianu” świadczą nie tylko mnogie przedsięwzięcia związane z twórczością 
Chopina (sesje, wystawy, wydawnictwa — w kraju i za granicą), częste uczestnictwo 
w jury konkursów chopinowskich, wygłaszane odczyty (np. w roku 1960 na 
Chopinowskim Kongresie Muzykologicznym), pełnienie funkcji prezesa 
Towarzystwa im. Fryderyka Chopina, lecz także aluzje, odniesienia w całej 
twórczości prozatorskiej i poetyckiej, artykuły okolicznościowe, recenzje muzyczne 
oraz nade wszystko poświecone Fryderykowi trzy książki wydane w różnym czasie9. 
Wskazują one jak twórca dojrzewał i pogłębiał temat, gdyż w istocie są to wersje tej 
samej książki. Iwaszkiewicz przejawiał trwałe zainteresowanie osobą i muzyką 
narodowego kompozytora, a utwierdza w tym przekonaniu siedemnastoletni okres 
między pierwszym a ostatnim wydaniem Chopinowskich biografii, ponadto 
wcześniejszy dramat Lato w Nohant (1 9 3 6 ) i artykuł o Barkaroli opublikowany 
w „Wiadomościach Literackich” z 1933 roku. Choć trzeba tu zwrócić uwagę na 
ogromne i powszechne zainteresowanie mistrzem z Żelazowej Woli nie tylko 
muzykologów, ale i pisarzy. Tym bardziej trudne to zagadnienie, bo wciąż 
niewyczerpane. Bohdan Pociej zauważa służebną postawę pisarza wobec innego 
twórcy i jego sztuki:
Wybitny pisarz w takiej roli jest czymś więcej niż badaczem, krytykiem, 
czytelnikiem, słuchaczem -  a zarazem łączy w sobie wszystkie te postawy i sposoby 
odbioru dzieła sztuki. Wielki pisarz bowiem z natury rzeczy wie więcej i sięga głębiej 
niż uczony badacz -  choćby i najwybitniejszy, niż krytyk -  choćby najprzenik wszy, 
niż widz-czytelnik-słuchacz -  choćby najwrażliwszy. Jedynie bowiem wybitnemu 
pisarzowi, poecie, gdy przyjmuje on rolę biografisty i monografisty, dana jest istotnie
8 IDEM: Iwaszkiewicz i Chopin. „Rocznik Chopinowski” 1981, s. 19.
9 J.IWASZKIEWICZ: Fryderyk Chopin, Lwów 1938; Chopin, Warszawa 1949; Chopin, 
Kraków 1955.
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w s p ó l n a -  z przedmiotem-tematem opisem -  płaszczyzna twórczego 
doświadczenia artystycznego10.
Trzy wersje książki Iwaszkiewicza o Chopinie są zróżnicowane pod względem 
zakresu przedstawienia tematu, a także charakteru. Fiydeiyk Chopin to rzecz 
przeznaczona dla młodzieży o charakterze popularyzatorskim11. Chopin z 1949 roku 
to nieznacznie poszerzona biografia wydana na okoliczność setnej rocznicy śmierci 
kompozytora. Ostatnie dzieło z roku 1955 jest znacznie pogłębionym studium o 
życiu i twórczości Fryderyka Chopina o rozmiarach monografii, choć już w 
Przedmowie autor zastrzega, że książka ,.nie ma pretensji ani do tytułu monografii, 
ani do tytułu pracy naukowej. Jest to rezultat miłości do sztuki Chopina i do jego 
osobowości i chęć podzielenia się tym przemożnym uczuciem z moimi 
czytelnikami”12. Gdyby porównać trzy Iwaszkiewiczowskie książki o polskim 
kompozytorze, łatwo można dostrzec różnice w ukazywaniu człowieczeństwa 
Chopina. Narrator posługuje się kontrastem zestawiając charakter muzyka z 
osobowością francuskiej pisarki George Sand. We Fiyderyku Chopinie Iwaszkiewicz 
konkluduje:
Największym i zasadniczym była oczywiście wyraźna różnica przekonań, 
upodobań, obyczajów -  słowem całych charakterów. Szopen był aiystokratą, pani 
Sand demokratką, Szopen zamknięty, chłodny, pani Sand wylewna i ekspansywna. 
Szopen milczący, pani Sand -  gadatliwa13.
W biografii wydanej w 1949 roku przedstawienie kompozytora zasadniczo się 
zmienia — to demokrata chętny do pomocy rodakom:
[...] można dopatrzyć się demokratyzmu Chopina, którego mu się najczęściej 
odmawia. Prawdziwy jego demokratyzm polegał nie na głoszeniu pompatycznych 
haseł, jak to czyniła George Sand, ale na zrozumieniu spraw małego człowieka, na 
okazaniu miłości, której nikomu ze swoich nie odmawiał14.
10 B. POCIEJ: Iwaszkiewicz i Chopin. „Rocznik Chopinowski” 1981, s. 19.
11 Pisze o tym Zygmunt Jachimecki: „ Ale nastrojenie pióra na styl popularyzatorsko- 
dydaktyczny, moderujący jedynie bogactwo czynników literackich Iwaszkiewicza, wypadło 
bardzo szczęśliwie, a portret Szopena jako artysty, człowieka w różnych fazach życia, syna, 
patrioty, kompozytora, jego przejścia miłosne, wszystkie ogółem tysy jego charakteru, tem­
peramentu -  zostały w zdaniach książeczki tej określone wiernie, plastycznie i z wielkim 
umiarem”. Z. JACHIMECKJ: Fiyderyk Szopen. W: Nowa Książka 1939, z. 4.
12 W niniejszej pracy korzystam z edycji: J. IWASZKIEWICZ: Chopin. Kraków 1983. Dalej 
skrót -  Ch, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony.
13 J. IWASZKIEWICZ: Fiyderyk Szopen. Lwów 1938, s. 50.
14 TENŻE: Chopin. Warszawa 1949, s.41.
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Ostatnia wersja wydana w 1955 roku maluje polskiego muzyka jako chłopomana, 
a jednocześnie demokratę ukierunkowanego na socjalizm:
[...] myślą przenoszącą się naprzód odgadywał Chopin los Polski, zalezny od rewolucji 
socjalnej. [...] Jakże trzeźwe i słuszne wyda nam się zachowanie Chopina w porównaniu z 
szaleństwem legionu włoskiego Mickiewicza lub z propagandą rozbrojenia podjętą przez 
mistycyzm Słowackiego. Jak dojrzały ten sąd poważny w porównaniu z lękiem Zygmunta 
Krasińskiego. Zadziwiający, spokojny, trzeźwy umysł Chopina tiyumfuje w epoce Wiosny 
Ludów. (Ch, 203)
Dojrzewanie Iwaszkiewicza do napisania tak wartościowej Chopinowskiej 
biografii życia i dzieła najwyraźniej mogą potwierdzić sposoby rozpoczęcia 
pierwszych rozdziałów każdego z tych utworów. Pierwsze dwa wydania 
przypominają sposób kontemplowania geniusza przez Stanisława Przybyszewskiego 
a jednocześnie mają asocjacje romantyczne. Dość ogólna teza o egzystencji ludzi 
genialnych staje się dla narratora pretekstem do uczczenia wielkiego polskiego 
kompozytora i pianisty:
Są żywoty, które w porywie ofiary całkowicie oddają się służbie ukochanej idei, 
walczą o nią czynem oręża, wysiłkiem, wytężonej woli. Prowadzą one narody do 
zwycięstw' i triumfów czy chociażby do klęsk, od triumfów czy chociażby do klęsk, od 
triumfów sławniejsz>ch. Żywoty te starają się dla swoich narodów symbolami: 
oddajemy im cześć bohaterską.
Ale obok tych wielkich żywotów, które były poświęcone zmaganiom się z losem i 
naród cały wydźwigały na szczytach, istnieją inne, bardziej ciche, a niemniej może 
ważne. [...]
Takie są żywoty, których ślad do dziś dnia jeszcze świeci, żywoty naszych 
wielkich romantyków XIX stulecia: Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego, 
Norwida, Chopina15.
A nieco dalej Iwaszkiewicz pisze:
Żywot ten jest wyłącznie oddany służbie wielkiej, prawdziwej muzyce. Wszystko 
inne jest rzeczą drugorzędną, epizodem. Zwycięstwa jego i zdobycze istnieją tylko w 
państwie sztuki. [...] Ona pozwoliła mu skupić na pozornie małym odcinku takie 
moce duchowe, iż przez nie stał się jednym z najsławniejszych synów swojej 
ojczyzny, rozgłaszając jej imię po całym świecie i stając w pierwszym rzędzie 
największych mężów ludzkości16.
Ten sposób prezentowania osoby kompozytora narodowego przypomina 
romantyczne spojrzenie na rolę artysty i jednocześnie modernistyczne hołdowanie 
sztuce. Narrator w niebywały sposób łączy te dwie jakże różne koncepcje. W dwu
15 TENŻE: Chopin. Warszawa 1949, s. 5.
16 Tamże, s.6-7.
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pierwszych wydaniach pisarz poetyckim językiem i patetycznym nastrojem wznosi 
wręcz pomnik Fryderykowi i jego sztuce. Trzecie wydanie jest naznaczone jakże 
odmiennym tonem:
Czasami drobne zdarzenia wywołują całe morza atramentu.
Kiedy wikaiy parafii Brochów pod Sochaczewem powrócił w drugi dzień Wielka­
nocy do swego kościoła z chrzcin, które się odbyły w Żelazowej Woli, i począł spisy­
wać metrykę dopiero co ochrzczonego dziecięcia -  nie wiedział jakie skutki mieć bę­
dzie jego roztargnienie. (Ch, 7)
Tu narrator koncentruje się raczej na istotnych, często niedostrzeganych lub 
niejednoznacznych faktach. Nie brakuje i w tym wydaniu fragmentów wzniosłych 
czy poetyckich, jednak nie dominują one w takim stopniu jak w poprzednich 
książeczkach. Stąd warto bliżej przyjrzeć się Chopinowi wydanemu w 1955 roku.
III
Podjęcie tematu życia i twórczości Fryderyka Chopina jest odważną kwestią, 
gdyż Iwaszkiewicz świadomie wpisuje się w ogromny poczet biografów tego 
kompozytora i pianisty. Trud pisania o Fryderyku jest tym bardziej wielki, że istnieje 
wielka liczba dziel przedstawiających z różnych perspektyw geniusz Polaka. Chopin 
Jarosława Iwaszkiewicza dzięki nowemu spojrzeniu biografa jest dowodem na to, że 
bogactwo osobowości i talentu autora mazurków jest niewyczerpane. Opowieść 
biograficzna snuta przez Iwaszkiewicza nie powiela sentymentalnych historii z życia 
wybitnego artysty, wręcz przeciwnie -  jawi się jako dzieło integrujące życie z 
twórczością i na nowo odczytujące Chopinowską egzystencję. Życie genialnego 
muzyka interesuje Iwaszkiewicza przede wszystkim jako przyczyna i fundament 
pracy twórczej. Biograf, który jest jednocześnie twórcą ujawnia głębokie 
zrozumienie tego, że trwa współbrzmienie między istnieniem a tworzeniem, między 
bytem artysty a jego dziełem. Już w Przedmowie zapowiada cel swego utworu -  
oczyszczanie biografii Chopina z różnorakich przerysowań:
Minione od śmierci naszego wielkiego artysty lata stworzyły przykre nawarstwie­
nia legend i nieporozumień na jego biografii i w ocenie jego dzieła. Starałem się i ży­
cie to, i dzieło oczyścić z tych nalotów, podzielając zdanie Teofila Kwiatkowskiego, 
że „Chopin był czysty jak łza”. Spod pleśni i narośli wyłania się postać artysty o bar­
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dzo przejrzyście zatysowanym profilu: szlachetność tej osobowości, jej niezwykła 
bezkompromisowość świadomość własnego życia i swego zdania -  mało mają sobie 
równych. (Ch, 5)
Autor Chopina jako fundamentalny środek służący do „oczyszczania z nalotów” 
życia i twórczości kompozytora stosuje przede wszystkim uważną lekturę 
korespondencji genialnego twórcy. Nie obawia się cytowania w całości nawet tych 
obszerniejszych listów. Zachwyca się niejako tekstem źródłowym i analizuje go w 
przenikliwy sposób. Wprowadzenie nowych kontekstów powoduje nadto nieznane 
dotychczas oświetlenie różnych sytuacji z życia Fryderyka. Adresat 
Iwaszkiewiczowskiego Chopina to, jak wynika z Przedmowy, zasadniczo „polski 
czytelnik”. Pisarz dedykuje tę biografię swoim córkom, Marii i Teresie, co mogłoby 
również sugerować jego troskę o jak najwłaściwszy obraz polskiego kompozytora i 
odbiór jego muzyki zwłaszcza wśród młodszego pokolenia. Iwaszkiewicz, pisząc o 
folklorze w muzyce Fryderyka, cytuje w całości list nastoletniego Chopina, chociaż 
nie jest jasne, co stało się z rękopisem. Pisarzowi wystarcza stwierdzenie jego 
autentyczności na podstawie stylu, szczegółowości opisów i werwy. Dzieło 
Iwaszkiewicza przemawia do czytelnika właśnie dzięki fundamentalnemu 
potraktowaniu korespondencji muzyka. Świadczy o tym jej umiejscowienie na 
drugim miejscu w spisie lektur -  pomieszczonego na końcu biografii -  zaraz po 
dziełach kompozytora. Kolejność taka wskazuje na to, że biograf kapitalnie zdaje 
sobie sprawę z tego, iż odczuwanie i przeżywanie Chopina dokładniej niż słowo 
oddaje muzyka. Dźwięk jest w tym przypadku materią, dzięki której kompozytor 
wypowiada się łatwiej i swobodniej. Wydaje się, że autor między innymi w ten 
sposób realizuje cel zamierzony w Przedmowie:
Chciałem polskiemu czytelnikowi raz jeszcze przypomnieć niezwykłe cechy 
charakteru tego człowieka, a zarazem zamyślić się nad losami jego dzieła. Przyznam 
się, że nie najmniejszą pokusą do napisania tej książki była chęć przebywania w 
atmosferze Chopina, chęć rozmawiania z nim i odpowiadania na pytania, jakie zadaje. 
(Ch, 5)
Taki sposób rozumowania oznacza, że Iwaszkiewicz chce dociec prawdy o 
naszym wieszczu fortepianu, przybliżyć jak najskrupulatniej jego osobę. Wyraźnie 
akcentuje rolę muzyki, która może przełamać bariery językowe i przekazać 
cudzoziemcom to wszystko, czego nie zdołali przekazać Mickiewicz, Słowacki i
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Krasiński17. Ponadto dzieła Fryderyka Chopina były i nadal są uznawane za symbol 
polskości, głębokiego patriotyzmu i duszy narodu. Biograf „odbrązawia” wielkiego 
kompozytora, pisząc o nim i o jego dziele z naturalną swobodą. Dąży do tego, by 
każdą sytuację samodzielnie osądzić, nie sugerując się tradycją określanego 
oceniania patrzy na znane problemy ze świeżą wrażliwością pisarską, nie obawia się 
głosić własnych, czasem subiektywnych i dyskusyjnych opinii. Iwaszkiewicz nie 
usiłuje przedstawiać chronologicznie życia lub dzieł Chopina, lecz — na podstawie 
listów i utworów kompozytora -  na nowo maluje jego osobę. Ambicją autora nie jest 
wyczerpanie tematu, wręcz odwrotnie, dobiera ściśle według własnego zamierzenia 
jedynie epizody, urealniające atmosferę epoki i osobowość geniusza. Stąd łatwiej 
objąć intencje pisarza, że dzieło to ,, nie ma pretensji ani do tytułu monografii, ani do 
tytułu pracy naukowej”, raczej jest ono przede wszystkim kreacją literacką.
IV
Jarosław Iwaszkiewicz w każdym z wydań o Fryderyku Chopinie akcentuje jego 
życie rodzinne, a jednocześnie warszawskie. Istotne wydaje się jednak dosłowne i 
szczegółowe rozwinięcie tego wątku w dwu pierwszych dziełkach. Wprost 
dostrzega, że Chopinowska egzystencja dzieli się prawie na dwa równe okresy. 
Pierwszy -  spędzony przez kompozytora w  ojczyźnie, pośród „przyjaciół i 
życzliwych” rozpięty między latami 1810 — 1830. Drugi natomiast jest „okresem 
burz i żalów przebyty na obczyźnie, gdzie twórczość Chopina takim wspaniałym
i  o
wykwitła kwiatem (1830 — 1849)” . Pisarz uważa, że ów podział jest bardzo 
wyraźny, i że dotyczy on nie tylko życia, ale i twórczości, choć tę uznaje za „bardzo 
jednolitą”. Dzięki dobrej intuicji psychologicznej dostrzega w indywidualności 
Fryderyka swoistą dychotomię -  wpierw radosnego warszawskiego ucznia, 
uwielbianego przez wielu Frycka, następnie zaś poważnego, zatroskanego i 
zanurzonego całkowicie w pracy kompozytora. Autor Chopina odkrywa u polskiego 
muzyka niezwykłą łatwość w przechodzeniu z jednego stanu w drugi w ciągu całego
17 Jarosław Iwaszkiewicz, dzięki prostemu ujęciu życia i twórczości Chopina, skupieniu 
się na epizodach życia kompozytora wpływających na twórczość, a także wprost cytując fra­
zy chopinowskiej muzyki, wzbudził zainteresowanie również wśród czytelników różnych 
narodowości. Świadczą o tym liczne wydania zagraniczne Chopina.
18 Tamże, s. 8.
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życia. Ten podstawowy rys osobowości niekiedy wydaje się wręcz wewnętrznym 
rozdarciem, a gdyby interpretować go kategoriami ustalonymi przez Kazimierza 
Dąbrowskiego można by użyć określenia dezintegracja pozytywna19. Bywają chwile, 
kiedy kompozytor przebywa jedynie we własnych „przestrzeniach wyobraźni”, poza 
codzienną realnością, momentami potrafi też być człowiekiem twardo stąpającym po 
ziemi i obserwującym bacznie rzeczywistość. Istotnym rysem biografii Jarosława 
Iwaszkiewicza jest pozbawienie Chopina otoczki eteryczności, sztuczności, 
nadmiernej legendamości. Nie ulega wątpliwości, że każdy artysta jest wrażliwy, 
jednak u polskiego pianisty i kompozytora prócz subtelności wyrażanej między 
innymi w nokturnach czy balladach występuje przecież też żywe zainteresowanie 
dookolnymi sprawami dnia codziennego o czym świadczą między innymi jego liczne 
listy. Przykładem może być choćby wypowiedź Chopina na temat 
rozpowszechniania kultury muzycznej oraz nauki śpiewu w Konserwatorium 
Warszawskim:
Póki u nas ludzie tłumami śpiewać nie zaczną, póty nigdy ani śpiewaków, ani 
znamienitych śpiewaczek mieć nie będziemy... (Ch, 118)
Iwaszkiewicz umiejętnie dobiera materiał źródłowy, przy okazji jakby chcąc 
zwrócić uwagę na aktualność tego zdania z listu Chopina do Woyciechowskiego, 
która trwa do współczesnych pisarzowi czasów. Biograf niejako więc mimochodem 
zaznacza trafność obserwacji i opinii artysty. Przy tym dwoistość natury Fryderyka 
potwierdza również to, że w salonie „udawał spokojnego", a „u siebie piorunował na 
fortepianie”, wieczorami brylował w towarzystwie, natomiast nocą często „ledwie 
dyszał”. Owe dysonanse, wewnętrzne rozdarcia, choć z wielkim trudem, ostatecznie 
stawały się w osobowości geniusza dynamiczną harmonią, co potwierdzają 
wypowiedzi współczesnych, np. „wszystko w nim było harmonijne” , „wszystko 
jest w nim w zgodzie i tej samej w a r to śc i '1.
W biografii wydanej w 1955 roku wątek ten poniekąd można odczytać pośrednio, 
bowiem narrator już w pierwszym rozdziale raczej koncentruje się na objaśnieniu 
nieustannego sporu wokół daty narodzin Fryderyka:
19 K. DĄBROWSKI: Dezintegi’acja pozytywna. W: TENŻE: Trud istnienia. Warszawa 1986, 
s. 19-36.
20 F . LISZT: Chopin. Kraków 1960, s. 102.
21 Cyt. za: F.LlSZT: Correspondance. Red. J. C. LATTÈS. Pary ż  1987, s. 126.
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W rzeczywistości Fryderyk Franciszek Chopin urodził się prawdopodobnie 
pierwszego marca 1810 roku, przynajmniej sam Chopin stwierdzi! to kilkakrotnie; tę 
samą datę wymienia w swym liście również jego matka, a ona chyba o tym najlepiej 
wiedziała. Decydująca jest w tej sprawie mo i m z d a n i e m  [podkr. -  I.P.] 
wzmianka Jane Stirling w liście do Ludwiki Jędrzejewiczowej, pisanym dnia 1 marca 
1851 roku. Panna Stirling mówiąc o tym, że była w tym dniu na cmentarzu Pere- 
Lachaise, dodaje: „Zaniosłyśmy tam kwiaty. Dzisiejsza rocznica nieznana nikomu i 
cieszę się z tego... On powiedział mi kiedyś: Tylko moja matka, to znaczy moja 
rodzina, gospodyni pensjonatu [?] i pani o nich przypomni...” (Ch, 8)
W tym pierwszym rozstrzygnięciu w Iwaszkiewiczowskiej biografii można więc 
zauważyć, że autor chce „rozszyfrować treść tego, co nam własne słowa Chopina, 
zawarte w jego listach, podają”. Nie rozdrabnia się w dywagacjach dotyczących dnia 
urodzin, ale zwraca uwagę na epokę, w której egzystował nasz wybitny muzyk. To 
okres „największego rozkwitu gwiazdy napoleońskiej”. W tym czasie przychodziła 
na świat plejada geniuszów drugiego pokolenia romantyków, m. in. Liszt, 
Schumann, Wagner, Słowacki, Krasiński. Biograf stwierdza silny wpływ tej epoki na 
ukształtowanie osobowości Chopina, a co interesujące uważa, że „obdarzyła go też 
tym dźwiękiem jedynym, dźwiękiem mocy i smutku, po którym tak łatwo poznać 
każde jego dzieło”. Oczywiście nie ma możliwości odbioru gry Chopina in concerto, 
jednak istnieje wiele zapisów współczesnych pianiście świadków, z których można 
wywnioskować o jego właściwościach wykonawczych. Był to styl gry niezwykle 
oryginalny a zarazem indywidualny, pełen „powietrza i światła”, subtelny, lekki, 
pulsujący przeważnie na różnych stopniach piana, ale w chwilach kulminacji 
akcentujący potęgę brzmienia, operujący niedościgłym rubatem, jednak nade 
wszystko realizujący fortepianowe bel canto22. Indywidualność Chopina i jego stylu 
gry narrator wiąże nie z Żelazową W olą jak to czyni większość biografów, lecz z 
warszawskim etapem życia. Bardzo mocno akcentuje te około dwadzieścia lat 
kształtowania się młodego Fryderyka w stolicy Polski oraz jego wiejskie powiązania 
głównie z okolicą Kujaw i Pomorzem. Iwaszkiewicz zakłada, że skoro matka 
Chopina pochodziła z Kujaw, to właśnie z jej ust przyszły muzyk słyszał pierwsze 
kujawiaki, „owe najbardziej polskie melodie, pełne słodkiej mocy wewnętrznej i 
wewnętrznego smutku, opiewające dolę chłopa z ubogich, bezleśnych, równinnych 
okolic ojczyzny naszej”. Biograf zresztą ukazując lapidarny przegląd wakacyjnych 
wypraw Fryderyka, stwierdza wprost: „Znał całą Polskę”. Silne zakorzenienie w
22 Zob. M. Tomaszewski: Chopin..., s.136-139.
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polskości wzmacnia przywołanie określenia użytego przez samego bohatera 
biografii: „ślepy mazur”, w którym nawiązuje -  według autora -  do Warszawy jako 
stolicy Mazowsza. W innym miejscu Chopina, charakteryzując muzykę polskiego 
mistrza, pisarz używa określenia „Chopin warszawski”. Ostatecznie Iwaszkiewicz 
stawia odważną tezę: „ Chopin do końca życia pozostał nie tylko Polakiem, ale 
właśnie warszawiakiem, jak to w nekrologu stwierdza Norwid” . Można dostrzec, że 
ponowne odwołanie do świadka epoki staje się już metodą w dziele polskiego 
pisarza. Narrator jednocześnie wykorzystuje okazję do objaśnienia mentalności 
mieszkańców Warszawy, odmalowując w ten sposób atmosferę tamtejszego życia. 
Konsekwentnie realizuje zatem wcześniej postawiony cel „oczyszczania” biografii 
polskiego wieszcza fortepianu. Biograf podkreśla, że Fryderyk „miał wszystkie 
dodatnie cechy” warszawiaków, natomiast „ujemnych niewiele”. Wspomina 
stereotyp „blagiera warszawskiego” i skrupulatnie zapewnia o tym, że pianista był 
całkowicie pozbawiony tej cechy nie tylko jako człowiek, ale i twórca. Iwaszkiewicz 
dostrzega też u swego bohatera warszawski humor, wyczulenie na rzeczy zabawne i 
dobre oraz stosunek do ludzi. Nade wszystko jednak eksponuje ową „warszawskość” 
przez przywołanie w kilkunastu zdaniach charakterystyki dziewiętnastowiecznej 
Warszawy. Chopin żył w stolicy między 10. a 30. rokiem XIX wieku, czyli w epoce 
„burzy i naporu”, w okresie narodzin tendencji rewolucyjno-demokratycznych, 
wzrostu patriotyzmu i coraz silniejszej myśli wyzwoleńczej. Narrator wspomina o 
roli warszawskiego życia kawiarnianego, ale jednocześnie o konspiracyjnych 
działaniach oraz o żywym odzewie i opinii w każdej sytuacji. Fryderyk, mimo że nie 
był politykiem, to jednak „wrażliwym sercem Polaka i artysty wchłaniał tę 
atmosferę, wyczuwał j ą  nerwami, odgadywał artystyczną intuicją”. Narrator 
jednocześnie dostrzega wrażliwość genialnego muzyka w szerszym aspekcie i 
suponuje, że Chopin „tak samo wyczuwał atmosferę Europy” oraz wyrażał ją  w 
swoich dziełach. Iwaszkiewicz, jako nieliczny z biografów, eksponuje ponadto 
pośrednictwo Warszawy między Chopinem a myślą „szerokiego świata”, a także 
podkreśla rolę domu rodzinnego jako łącznika między owym światem a Warszawą. 
Stwierdza wprost zbyt małe zainteresowanie dotychczasowych biografów wpływami 
domu rodzinnego na losy i muzykę młodego Fryderyka w dotychczasowych pracach. 
Iwaszkiewicz skupia się nad czynnikami kształtującymi tak wcześnie dojrzały 
geniusz. Dom Chopinów określa jako „osobliwy”, gdyż:
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Jest to jeden z nielicznych przykładów domu rodzinnego, w którym poszczegól­
nych jego członków łączył stosunek wprost niezwykłego zżycia się i przywiązania. 
[...] Chopin w gnieździe rodzinnym otoczony był serdeczną miłością matki, ojca i 
sióstr. Chociaż o tym wie każdy chopinolog, jednak uwaga, jaką dotychczas poświę­
cano rodzinie Fryderyka, była niedostateczna (Ch, 11).
Autor Chopina wysnuwa wniosek, że dotychczasowe biografie Chopinowskie 
pomijają milczeniem rolę ukochanej siostry Fiycka -  Ludwiki, która znacznie 
kształtowała atmosferę jego dzieciństwa. Ona pierwsza ustawiała rękę przyszłego 
kompozytora na fortepianowych klawiszach, następnie była ..powiernicą jego 
młodości, świadkiem jego miłości do George Sand i świadkiem jego śmierci”. 
Według narratora natomiast miała niebagatelny wpływ na atmosferę dzieciństwa 
Chopina. Charakteryzuje ją  jako „typową warszawiankę: gadatliwą sentymentalną 
ale inteligentną”, przy tym bardzo muzykalną. Iwaszkiewicz bodajże jako pierwszy z 
biografów wskazuje, że Ludwika była tą  „kobietą Chopina”, której muzyk 
bezskutecznie poszukiwał „wśród tych, co go kochały miłością zmysłową 
wyimaginowaną i szybko gasnącą”. To właśnie starsza siostra, według narratora, 
była opiekunką Fryderyka nie tylko w dzieciństwie, ale aż do śmierci, ponieważ 
udzielała mu pierwszych wskazówek przy fortepianie, była powiernicą najskrytszych 
tajemnic jego serca, odwiedzała go w Paryżu i Nohant, a ostatecznie stawiła się na 
przynaglające wezwanie brata, by być przy nim w chwili śmierci. Biograf, na 
podstawie przyjaźni Ludwiki z erudycyjną George Sand, wyciąga także wniosek 
o niebanalnym wykształceniu i błyskotliwości tej pierwszej. W „swoistej filozofii” 
Ludwiki, która czy to wrodzona, czy wykształcona na podstawie czytanych 
francuskich klasyków XVII wieku, La Rochefoucauld i La Bruyère, dopatruje się 
Iwaszkiewicz łatwości w nawiązywaniu kontaktów i pełnienia roli powiernicy. Owa 
filozofia przejawiała się przede wszystkim w zainteresowaniu drugim człowiekiem, 
jego charakterem i stosunkami międzyludzkimi. W listach starszej siostry Fryderyka 
pisarz nie tylko zauważa walory psychologiczne, ale jednocześnie stwierdza, że 
dlatego zadziwiają iż:
Są one istną, jak gdyby utrwaloną na płycie gramofonowej notacją żywej mowy 
[...] Dla historyków języka, dla pisarzy, którzy by chcieli odtworzyć tok mowy z owej 
epoki, listy Ludwiki Jędrzejewiczowej to skarb prawdziwy. Znajdujemy w nich świe­
że, znakomite warszawskie wyrażenia. Skróty zdań przewybome, mą’ [cejeszcze coś z 
XV11I wieku, z Zabłockiego na przykład, ajuż zdrowe i jędrne po naszemu. Nic 
sztuczności, nic pozy. Musiała to być osoba o niezwykłej naturalności, mipła też za­
pewne trochę tego czaru wykwintnej prostoty, tak charakterystycznej dla jej brata [...]
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Być może -  ona jedna o Chopinie „prawdą- wiedziała (Ch, 18-19).
Narrator stale dba, by nie przeoczyć nie tylko wpły wu najbliższych osób, ale i 
atmosfery miejsca w jakim kształtował się młody Chopin. Zachowując chronologię, 
a przede wszystkim wydaje się rolę pozostałych sióstr kompozytora, przedstawia 
Izabelę. Wskazuje na o wiele „prostszy” charakter tej „biednej kobiety” zmęczonej 
oschłością ojca i tęsknotą matki za ukochanym Fryderykiem. Iwaszkiewicz 
podkreśla, że Izabela w ogóle nie widziała już brata po jego wyjeździe do Paryża. 
Zachowała go jednak w sercu głównie przez muzykę, ponieważ była muzykalna, 
więc uczyła się „dla siebie” kompozycji Frycka. Na końcu biograf przygląda się 
przez chwilę najmłodszej z rodzeństwa „biednej Emilce”, o której tak niewiele 
wiadomo. Nie skupia się jak inni biografowie na jej chorobie, lecz żałuje, że choć 
była dzieckiem utalentowanym poetycko i aktorsko to brak szczegółów i pamiątek 
po niej. Na podstawie listu Chopina Iwaszkiewicz uwypukla braterską miłość do 
najmłodszej siostrzyczki. Uwieńczeniem charakterystyk kolejnych członków rodziny 
staje się ważki wniosek autora Chopina:
Dom i rodzina nadawały dzieciństwu i młodości Chopina ów miękki ton szczęścia, 
owo ciepło, którego mu potem w życiu tak miało brakować (Ch, 20).
Wartość tego wniosku szczególnie wybrzmiewa, gdy zestawić go z opinią 
wybitnego chopinologa Mieczysława Tomaszewskiego:
W kręgu wartości miejsce wyróżnione zajmowały u Chopina, w sferze realnej -  
dom rodzinny i kraj, zresztą na ogół ściśle ze sobą zespolone, a w sferze marzeń -  
dom własny. Miłość i szacunek dla domu rodzinnego przenika oba tomy listów 
Chopina [...] Dom trwa przez całe życie jako punkt odniesienia, jako wartość 
niezachwiana [...] Mimo niezwykłej dyskrecji Chopina w sprawach osobistych i 
intymnych, można odczytać wyraźnie, jak wiele nadziei wkładał w mysi o domu 
własnym: nie o czym innym świadczą dwa znane słowa skreślone na paczce listów z 
Drezna i Służewa -  „moja bieda”23.
V
Chopin Jarosława Iwaszkiewicza to biografia, która zwraca uwagę głównie dzięki 
kapitalnemu zespoleniu życia i dzieła. Pisarzowi udaje się w niezwykły sposób
23 M . T o m a s z e w s k i: Chopin..., s. 16.
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wyeksponować oczywistą zależność twórczości od życia artysty. Nie rozdziela tych 
dwu sfer, lecz słusznie traktuje je  jako monolit. Najdogłębniej poświadcza to 
szczegółowe rozważanie pisarza na temat wyjazdu Chopina z ojczyzny. Wpierw 
wprost wyjawia czytelnikowi:
Z pewnym biciem serca przystępuje autor do tego rozdziału. Będzie on poświęcony 
ostatniemu rokowi pobytu Chopina w Polsce -  od powrotu z Wiednia do wyjazdu 
ostatecznego.
Trzeba nie lada śmiałości, aby brać się do opisywania tego okresu życia młodego 
artysty, okresu, który jest skończonym, zamkniętym w sobie rozdziałem przepięknej, 
romantycznej, pełnej uczuć i niepokojów powieści. W okresie tym Chopin kończy 
dwadzieścia lat, kocha się, zwierza i wreszcie komponuje swoje młodzieńcze arcy­
dzieła. Wszystko to na tle zbierających się nad ojczyzną chmur, na tle groźnych po­
mruków wydobywających się z podziemi, na tle wielkich patriotycznych i „połeć 1 
nych nurtów, które niebawem miały wstrząsnąć stolicą Polski. Żadne pióro -  nawet 
największego pisarza -  nie potrafi zestroić tych motywów, nie potrafi tak ich spleść, 
aby dały choć słabe odbicie tego wielkiego roku w biografii Chopina. Było to nagro­
madzenie potężnych uczuć, które stały się potem pokarmem genialnej twórczości na 
długie lata (Ch, 85).
W tym krótkim fragmencie rozdziału szóstego następuje wyrażenie intymnej 
obawy, ale i ekspresji, Iwaszkiewicz również pokazuje tu pazur poetycki, jednak 
zatrzymać się należy nad tym co najistotniejsze -  fenomenem współgrania życia i 
dzieła. Mówiąc o uczuciach, wcześniej biograf zwraca uwagę na relacje Chopina z 
kobietami. Zupełnie odmiennie jednak przedstawia pierwszą miłość Fryderyka do 
Konstancji Gładkowskiej, określając to uczucie jako egzaltację i powód zwierzeń 
przed najdroższym przyjacielem, Tytusem Woyciechowskim. Iwaszkiewicz 
wskazuje na rozłożenie różnorakich uczuć młodego muzyka. Przygląda się temu 
„niezwykłemu rokowi” dla Chopina i jego ojczyzny i dochodzi do refleksji, jakich 
nie można odnaleźć u pozostałych biografów. Dostrzega, że rok 1929/30 
determinował „cały żywot" i „całą twórczość” polskiego Kopernika fortepianu przez 
prądy i zrywy rewolucyjne, a także przez wzrastanie twórczej świadomości 
artystycznej, stąd uczucie do Konstancji należy umiejscowić w odpowiedniej do nich 
proporcji. Autor Chopina traktuje tę miłość jako „naiwne i niewinne rozmarzenie 
dwudziestoletniego wyrostka, którego młodość rozsadzały olbrzymie zadania”. 
Według niego Konstancja jest „jednym z elementów Warszawki Chopina”, źródło 
tego uczucia bije w życiu salonowym i charakterystycznych dla stolicy plotek 
teatralnych i konserwatoryjnych. Biografia Iwaszkiewicza uzmysławia 
jednoznacznie, że tę pierwszą miłość wybitnie utalentowany młodzieniec przeżywał
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w skrytości nawet niejasnej dla niego samego. Pisarz argumentuje ten wniosek 
fragmentem listu Chopina do Tytusa Woyciechowskiego, w którym młody artysta 
ubolewa, że nie jest w stanie wyrazić wszystkich swoich przeżyć, emocji i bólów 
przed ukochanym przyjacielem. Gdy w Chopinowskiej korespondencji pojawiają się 
tego typu wyznania, wydawcy umieszczają odsyłacz informujący o aluzji do 
młodzieńczej miłości Fiyderyka. Nie jest jednak to całkowicie pewne, stwierdza 
autor Chopina, ponieważ nie znamy dokładnie tematów przyjacielskich dyskusji. 
Zapewne spora ich część dotyczyła Konstancji, ale nie należy zapominać, że 
młodzieńcom romantycznej epoki na pewno ówczesna sytuacja polityczna ojczyzny i 
Europy nie była obojętna. Biograf przypuszcza, że rozważny Tytus był pewnie 
,.moderatorem rewolucyjnych zapałów” Chopina, a ponadto „wytrawnym znawcą”, 
który rozumiał twórczość genialnego przyjaciela, co potwierdza powiedzenie 
kompozytora, że dopiero przy nim dobrze grałby swoje etiudy. Opinia taka wydaje 
się oczywista, jednakże na tle tylu tradycyjnych biografii polskiego kompozytora 
jawi się jako nowe i twórcze rozstrzygnięcie. Ważnym wydaje się też spostrzeżenie, 
na podstawie Chopinowskich listów, że zasadniczym powodem zachwiania 
wewnętrznej równowagi twórcy Etiudy c-moll nie tyle były zamieszki czy 
Gładkowska, a przede wszystkim lęk przed podjęciem decyzji o wyjeździe z 
ojczyzny. Mimo że najbliższe otoczenie, jak i sam Chopin tłumaczyli ten wojaż jako 
podróż artystyczną, to jednak w głębi duszy artysta zdawał sobie sprawę, że jest to 
wyjazd bezpowrotny. Iwaszkiewicz tak rozważa ówczesny stan wewnętrzny 
Fryderyka:
Że Paiyż był jego zasadnic2ym celem, który, być może, przed sobą samym, a już 
na pewno przed rodzicami ukrywał, wypływa z kilku wzmianek w jego listach, gdzie 
się nazwa francuskiej stolicy, jakby niechcący, sama pod pióro nawija. Że jest to 
wyjazd na zawsze, wynikało nie tylko samych przeczuć wielkiego artysty, z chmur, 
jakie się nad ojczyzną zbierały, i z grobowych wizji, które ni stąd, ni zowąd młodego 
chłopca nawiedzały (Ch, 94).
Dalej narrator ocenia tę sytuację, jak zaznacza, według logicznych przesłanek. 
Stwierdza, że wyjazd z ojczyzny był konieczny ze względu na sytuację polityczną, 
ponadto jednak zauważa głębszy pretekst. Choć tak wiele mówi się o 
„muzykalności” dziewiętnastowiecznej Warszawy, to pisarz-muzyk wprost 
akcentuje, że „rozmuzykowane” miasto „tonęło w dyletantyzmie”. Swoją tezę 
argumentuje „dziecinnością” koncertowych programów i nikłą wartością
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ówczesnych publikacji muzycznych. Iwaszkiewicz, inaczej niż pozostali 
biografowie, odważnie uznaje, że Chopin instynktownie, a może nawet rozumowo 
przyjmował, iż warszawskie środowisko muzyczne nie wystarczy do pełnego 
rozwoju. Dla własnego wyrazu owszem spożytkował bliższe i dalsze otoczenie, 
jednak potrzebował przestronniejszej sceny dla życia i twórczości. Oprócz 
większych możliwości artystycznych Paryż dawał mu również odpowiednią 
podstawę finansową której stolica nie mogła zabezpieczyć genialnemu muzykowi. 
Pomimo takich korzyści, Fryderyk szukał jakichkolwiek pozorów, by opóźnić 
wyjazd. Co było powodem? W zgrabnym i celnym porównaniu biograf zawiera 
odpowiedź: „[...] jak głuchy Beethoven musiał w umyśle odtwarzać dźwięki, 
których nie słyszał, tak samo Chopin musiał już tylko przypominać sobie rodzinne 
dźwięki, które do niego nie dolatywały" (Ch, 95). Biograf w tym miejscu ściąga 
Chopina z piedestału i powtarza, niejako dla upewnienia czytelnika, że kompozytor 
przed decyzją opuszczenia ojczyzny odczuwał „głęboki” lęk. Taki dobór epitetu oraz 
powtórzenie jednoznacznie potwierdzają przejęcie całego jestestwa, ale i bezradność 
geniusza wobec tragizmu chwili historycznej. Napięcie tego fragmentu 
Iwaszkiewiczowskiego dzieła osiąga kulminację, gdy pisarz na potwierdzenie swej 
tezy cytuje list Fryderyka:
„...już mnie szały napadają mocniejsze jak zazwyczaj. Jeszcze siedzę -  nie mam 
dość siły do zdecydowania dnia; myślę, że wyjeżdżam po to, żebym na zawsze zapo­
mniał o domu; myślę, że jadę umrzeć -  a jak to przykro musi być umierać gdzie in­
dziej, nie tam, gdzie się żyło. Jakże mi to okropnie będzie widzieć zamiast rodziny 
zimnego doktora albo służącego przy łożu śmiertelnym...” (Ch, 95-96)
Pisarz komentuje to wyznanie wychodzące spod pióra dwudziestolatka jako zbyt 
poważne. Stara się wywnioskować na jego podstawie, ale również na podstawie 
listów Chopina z ostatniego lata i jesieni spędzonych w ojczyźnie, jaki był wówczas 
stan psychiczny muzyka. Iwaszkiewicz nie przypisuje tych myśli młodzieńczemu 
uczuciu Fryca do Konstancji Gładkowskiej za innymi biografami, ale wręcz uważa, 
że byłoby to „krótkowzrocznością” i „prymitywizmem” Podobnie zwraca uwagę na 
to, że młody kompozytor żegna się z całą Polską a nie tylko z Warszawą. Wnioski 
takie wysnuwa na podstawie analizy „dużej” podróży Chopina w 1830 roku do 
Poturzyna, do Tytusa Woyciechowskiego. Autor „Chopina” stawia tezę o 
„niezatartym wrażeniu” jakie pobyt na lubelskiej wsi pozostawił w duszy młodego 
muzyka. Iwaszkiewicz przywołując porównanie lubelskiej okolicy do rozległego
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stepu ukraińskiego niejako łączy w tym momencie wspominki z własnej młodości z 
Chopinowskim wojażem. W poetyckim opisie nietrudno dostrzec intymność 
przeżywania poety, a jednocześnie pełne zrozumienie, empatię wobec tego momentu 
w życiu kompozytora znad Utraty. Biograf dywaguje, że piękno lubelskiej okolicy, 
przypominającej szerokie ukraińskie stepy, pozostawiło ślad w pamięci Fryderyka, a 
tym samym w jego muzyce:
[...] w niektórych jego nokturnach ma się wrażenie tej jakiejś niekończącej się 
równiny, drzemiącej w blasku księżyca. Idzie tym stepem oddech od Czarnego Morza 
-  oddech siły i spokoju. Na wielkich buraczanych polach (Tytus jest pionierem 
cukrownictwa) jest to czas „przebierania” buraków. Robotników sezonowych 
przywożą na pola wielkimi drabiniakami. Ludność tu jest już ukraińska. Dziewczyny 
wracając z roboty zawodzą charakterystyczne „buraczane” pieśni. Odnajdziemy ich 
echo w Nokturnie g-moll op. 15 nr 3 (Ch, 97).
W tym miejscu pisarz przywołuje zapis nutowy jako najbardziej wiarygodny 
cytat, lecz odbiorca, który nie ma muzycznego wykształcenia nie dostrzeże jego 
głębszego znaczenia. Iwaszkiewicz jakby od poetyckiego kontekstu przechodzi do 
głębi tego, co niewyrażalne, stąd cytuje muzyczne frazy. Z muzykologicznej analizy 
tego nokturnu wynika, że jest to utwór o konotacjach sakralnych, ponieważ jego 
brzmieniowa aura przypomina barokowe chorały. Ta bardzo rzadka u Chopina 
faktura chorałowa ewokuje nastrój powagi, zadumy, skupienia, wręcz transcendencji. 
Przywołanie właśnie tego dzieła sprawia przeniesienie owej atmosfery na opis 
pożegnalnych chwil z ojczystą ziemią. Staje się równocześnie niejako dominantą 
ciążącą ku zrozumieniu Chopinowskiej myśli twórczej. Narrator przypomina 
westchnienie Fryderyka skierowane do Tytusa: „jakąś tęsknotę zostawiły mi twoje 
pola” i upatruje w nim motta dla kilku nokturnów. Iwaszkiewicz-poeta zwraca 
uwagę czytelnika na nastrój ukraińskiej pieśni, a jednocześnie odróżnia ją  od nurtu 
„salonowej ukraińszczyzny”, która także występuje w warszawskim okresie 
twórczości Fryderyka. Biograf jest świadomy tego, że część badaczy twórczości 
Fryderyka Chopina docieka źródeł wpływów ukraińskiej melodii na Chopinowskie 
utwory. Podkreśla jednocześnie brak orientacji owych badaczy w tym, że w czasach 
polskiego Kopernika fortepianu powszechny był kontakt z ukraińską nutą dzięki 
napływowi kresowego ziemiaństwa do Warszawy. Potwierdzenie swych spostrzeżeń 
argumentuje również korespondencją Fryderyka. Iwaszkiewicz wnioskuje, że na 
wprowadzenie mocnych ludowych akcentów w pieśniach Chopina niebagatelny
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wpływ miała twórczość Bohdana Zaleskiego i innych poetów „szkoły ukraińskiej”, 
do których utworów powstawały owe pieśni. Polski kompozytor właściwy kontakt z 
prawdziwą ukraińską pieśnią ludową, według autora Chopina, nawiązał przez 
krajobraz i pieśni Hrubieszowszczyzny. To dzięki nim: „zbliżył się do samej istoty 
nastroju, jaki nam poddaje śpiew wędrownych najemnych bandosów, których 
sprowadzano na plantacje buraczane”. Narrator czujnym okiem poety przypatruje się 
wojażowi młodego Chopina i kapitalnie sygnalizuje jego wrażliwość na wpływy 
pejzażu i polskość, przywołując brzozę sprzed okien sypialni w Poturzynie, która 
„nie wychodziła” z jego pamięci. Prócz przyrody biograf przywołuje trudną do 
wyjaśnienia historię z arbaletą określoną przez Chopina jako „romansowa”. 
Iwaszkiewicz zaś dodaje, że „romansowa” oznacza już prawie „romantyczna” i 
stwierdza, iż owo ostatnie polskie lato jest romantyczne poprzez zwierzenia i utajone 
uczucia Frycka:
Wszystkie wątpliwości, które miotały młodą duszą Fryderyka, wydobywają się na 
powierzchnię. Chopin mówi i mówi: o Gładkowskiej, o tym, co wie od Witwickiego i 
Mochnackiego, może nawet od Nabielaka -  a potem o wyjeździe. Trzeba jechać, ale 
dokąd, ale kiedy, niech już lepiej tym Tytus zadecyduje, on go najlepiej zna, on wie, 
czego Fryc potrzebuje (Ch, 99).
Kolejny raz pisarz dowodzi tutaj swojej intuicji psychologicznej, w lapidarnym, 
impresyjnym, a jednocześnie ekspresyjnym opisie doskonale oddaje różnorodność 
wewnętrznych przeżyć młodego człowieka. Zauważa on ponadto w wyjeździe 
Fryderyka „jakąś tajemnicę”. Kładzie akcent raczej na przyczynę i okoliczności niż 
na samopoczucie młodzieńca, co wyróżnia Iwaszkiewicza spośród innych biografów. 
Rozważa, kto mógł zatroszczyć się o to, by oddalić Chopina od przedpowstaniowego 
chaosu. Narrator dywaguje, że mógł to być ktoś, kto miał powody, by roztaczać 
opiekę nad dobrze zapowiadającym się artystą. Wpierw przypuszcza, że to ktoś z 
bliskiego środowiska wielkiego księcia Konstantego i księżny Łowickiej. Autor 
Chopina potwierdza tę tezę tym, że nazwisko Chopina nigdy nie pojawiło się w 
raportach szpiega Makrota, choć gazety rozpisują się o Fryderyku, a salon jego ojca 
gromadzi przedstawicieli postępowej nauki. Kolejnym dowodem jest list Wiirfla, w 
którym świadek epoki ocenia sytuację młodego kompozytora: „Jest ulubieńcem 
dworu i publiczności w Warszawie”. Iwaszkiewicz snuje domysły, że owym 
opiekunem mógł być totumfacki księcia Konstantego -  hrabia Moriolles, którego 
córka kochała się w Chopinie. Najprawdopodobniej Moriolles chciał, aby muzyk
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wyjechał z Warszawy nie ze względów politycznych, ale z powodu mroźnie 
zapowiadającej się zimy. Grupą starającą się o bezpieczeństwo Fryderyka mogli być 
również przyjaciele. Biograf zwraca uwagę, chociaż zaznacza także ochłodzenie 
stosunków między muzycznym geniuszem a grupą polityków z „Kopciuszka” w 
lecie 1830 roku. Szczególnie podkreślone jest zerwanie przyjaźni z Maurycym 
Mochnackim. Chopin nawet na emigracji już nigdy nie wymieni jego nazwiska. 
Narrator widzi przyczynę w dwu niepodpisanych .jaskrawych” artykułach 
pomieszczonych w Kurierze Polskim z dnia 31 lipca i 1 września 1830 roku, których 
wagi prawie nie doceniali biografowie aż do czasów powstania Chopina:
[...] Chociaż niepodpisane, artykuły te niechybnie zdradzają złośliwe i umiejętne 
pióro Mochnackiego, który był zaprzysiężonym recenzentem muzycznym Kuriera 
Polskiego. Artykuły protoplasty naszej krytyki muzycznej zawierają niezmiernie 
zdrowe myśli o nauce śpiewu, o upowszechnieniu kultury muzycznej i bardzo mądre 
uwagi, o kierownictwie ówczesnego Konserwatorium Muzycznego (Ch, 117).
Iwaszkiewicz zwraca uwagę, że owe artykuły był skierowane nie tylko przeciw 
nauczycielowi śpiewu -  Solivie, Konstancji Gładkowskiej, ale też mimochodem 
przeciw Chopinowi, którego śpiew Konstancji mógł frapować przez pryzmat 
zakochania. Zapewne takie sądy Mochnackiego silnie dotknęły wrażliwą duszę i 
„pamiętliwąnaturę” artysty:
Sądy Maurycego musiały zirytować Chopina; dotknęły go do żywego. Latem i 
jesienią 1830 roku nie zaglądał zapewne ani do Dziurki, ani do Kopciuszka. Nie chciał 
się spotkać z Mochnackim. Odszedł od przyjaciół, których konspiracja stawała się 
coraz tajniejsza, bardziej zawzięta i bardziej odpowiedzialna. Chopinowi się nie 
zwierzali, nie zatrzymywali go, gdy wyjeżdżał, a kto wie, czy tego wyjazdu nie 
ukartowali (Ch, 119).
Wreszcie pisarz uznaje, że rodzice Chopina również mogli przyczynić się do 
ochronienia syna przed nawałnicą powstania wszak „Atmosfera Warszawy była 
bardzo ciężka” (Ch, 119).Ojciec Fryderyka snuł plany, by umieścić syna w Wiedniu 
lub ostatecznie w Berlinie. Biograf zauważa jednak pewną grę młodego Chopina 
wobec ojca, która polegała na pozornej zgodzie z projektami pana Mikołaja, a w 
gruncie rzeczy zdolny pianista o wiele wcześniej podjął decyzję wyjazdu do Paryża. 
Autor Chopina przypuszcza, że to właśnie z inicjatywy rodziców Chopina ..usunięto” 
kompozytora na kilka tygodni przed powstaniem. W tym miejscu ponownie 
czytelnicy mogą się przekonać o niebywałej umiejętności łączenia życia
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z twórczością. W tym przełomowym momencie Chopinowskiego życia narrator 
wspomina o powstaniu piosenki Wojak do słów Witwickiego. Nie byłoby w tym nic 
szczególnego, gdyby nie różnorodność interpretacji Iwaszkiewicza. Twierdzi on, że 
tekst piosenki mógł pociągać młodego geniusza treścią batalistyczną lub motywem 
pożegnania, a może samym wezwaniem do walki niekoniecznie na rapiery. Narrator 
zwraca uwagę na długie postludium  „Wojaka”, które tłumaczy dwojako. Z jednej 
strony słyszy w nim trąbkę wzywającą do walki, a z drugiej -  przez pokrewieństwo z 
pieśnią „Die Post” Schuberta -  trąbkę pocztyliona, który wywoził Chopina z 
ojczyzny na zawsze. Biograf przyznaje, że z wyjazdem wiąże się wiele tajemnic i 
niedopowiedzeń, „cały rój znaków zapytania i niewyjaśnionych kwestii”. Wyraźnie 
da się tu zauważyć bezradność chopinologów, a także narratora, który oświadcza, że 
młodość Chopina -  czas „kształtowania jego duszy i rozrostu talentu” -  była 
niedoceniana przez dawnych badaczy lub traktowana jednostronnie. Jednostronność 
owa polegała na tym, że badacze ci chcieli widzieć w twórcy mazurków polityka i 
społecznika, a nie polskiego artystę, wyjeżdżającego z ojczyzny z bagażem 
doświadczeń muzycznych i obfitym zbiorem swej rewolucyjnej twórczości. Biograf 
z żalem stwierdza, że niesposób dociec jaki był stan duszy, jakie rodziły się leki, 
jakie uczucia we Fryderyku opuszczającym na zawsze Polskę:
Możemy tylko domyśleć się burzy, jaka szalała w tej wielkiej duszy.
[...] „Wstążeczka była w duszy”, w tłomoku koncerty, nokturny, etiudy, a w sercu 
niewygrana jeszcze, ale już pomyślana muzyka, która z tego wątłego chłopca uczyniła 
tytana. Mały, nikły, mizerny, schorowany tłukł się tą jesienną nocą przez polskie dro­
gi, marzł -  a może nawet płakał? -  ale w sercu miał jeden mocny, żelazny zamiar: 
„utworzenie sobie nowego świata”. Co za potęga drzemała w tym wątłym ciele! (Ch, 
124)
Iwaszkiewicz mocno akcentuje kontrast między o rok wcześniejszą podróżą 
Chopina do Wiednia a ostatecznym wyjazdem z ojczyzny. Pierwsza była „wesołą, 
młodzieńczą butną" zaś wojaż do Paryża pospieszny, nerwowy, pełen niepokoju. Na 
kartach biografii Iwaszkiewicz analizuje przyczyny tego niepokoju i niepewności 
etapu paryskiego w życiu autora Poloneza As-dur. Na podstawie listu do Fontany 
wnioskuje, że cierpki aforyzm -  „Nieś w duszy nabój i słabuj, ale nosiwa tego niech 
nikt nie spostrzegiwa” -  stał się dewizą życiową kompozytora. Kluczem do 
zrozumienia życia i twórczości paryskiej jest samotność. Choć młodzieniec wydaje 
się radosny i swobodny na salonach, to jednak narrator twierdzi, że była to swoista
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tarcza, za którą Fryc ukrywał swe „îosiwo”. Jednocześnie przywołując powieści 
Balzaka przypomina atmosferę świata artystów, gdzie tylko „zawiść, intrygi, pogoń 
za chwilowym powodzeniem". Chopin jednak nie zachwyca się mieszczaństwem ani 
nie styka się z ludem. Autor Chopina twierdzi:
Musi cały czas żyć zapasem ciepła i siły przywiezionym z kraju i ma chwilami 
takie uczucie, o jakim pisał myśląc o sobie Karol Szymanowski, że wszystko musi 
wyciągnąć z siebie, z własnych kiszek, i czuje, że się te kiszki urywają! (Ch, 151)
Wprawdzie spotyka Heinego i Delacroix -  ludzi sobie podobnych, lecz jednak 
odległych na tyle, że nigdy nie staną się przyjaciółmi, choć polski kompozytor ma 
ich uznanie. Pisarz zwraca już wcześniej uwagę na to, że Józef Elsner, jako pierwszy, 
zestawia Chopina z Mickiewiczem. Obaj geniusze właśnie spotykają się na 
emigracji, lecz mimo częstych spotkań dzielą ich ogromne kontrasty. Twórca Etiudy 
c-moll op. 10 nr 12, nazwanej „rewolucyjną” uwielbiał wieszcza, choć nie był .,w 
swych formach życiowych romantykiem”. Adama Mickiewicza raził natomiast 
Chopinowski pozorny snobizm i zasklepienie w swej sztuce. Zestawiając geniusz 
tych dwu jakże różnych osobowości artystycznych biograf konkluduje:
Lęka się [Chopin -  1. P.] owej bezkompromisowej wielkości Mickiewicza i owej 
nieogarnionej żądzy władzy, jaka nim miotała. Bo jedną z charakterystycznych cech 
Chopina, co i Liszt podkreśla, było to, że nigdy jego indywidualność nie zaciążyła nad 
nikim, nigdy ręką tyrańską nie sięgał po cudze losy i nie plątał ich pasma (Ch, 151).
Według narratora Mickiewicz nie był zbyt muzykalny, stąd nie mógł ocenić całej 
wielkości kompozytora. Mimo że autor Chopina przypomina, iż twórczość tych 
artystów dopełnia się i zazębia w perspektywie historii, to jednak „ich wzajemny 
codzienny stosunek nie składa się w zgodny kontrapunkt”. Iwaszkiewicz odwołuje 
się do opinii Franciszka Liszta -  jedynego biografa, który na co dzień spotykał 
Chopina -  odnotowującego, że muzyk: .,[...] aczkolwiek związany tak blisko z 
wieloma najwybitniejszymi osobistościami ówczesnego ruchu literackiego i 
artystycznego, iż zdawał się być z nimi jednym, mimo to pośrodku nich wszystkich 
pozostawał zawsze o b c y m ” (Ch,152). Autor Chopina konsekwentnie przypomina, 
że polski kompozytor przyjechał do Paryża już jako uformowana, dojrzała 
osobowość, jednak dokonała się przemiana owego dojrzałego człowieka w wielkiego 
geniusza w atmosferze „gorzkiej” samotności i dostrzeżonej przez Liszta obcości.
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Według Iwaszkiewicza istotna ewolucja wywołana opuszczeniem ojczyzny i 
sytuacją paryską silnie odcisnęła się na twórczości Fryderyka Chopina: „Stąd 
pochodzi owo nadłamanie, tragizm utworów Chopinowskich, który nie pozbawia ich 
siły, ale czyni je  samotnymi gmachami, zamkami w powietrzu -  tego rewolucjonisty 
bez przydziału’* (Ch, 152). Kolejny raz w tym momencie odbiorca może upewnić się, 
że narrator wciąż nierozdzielnie traktuje życie i twórczość. Iwaszkiewicz-miłośnik 
chopinowskiej nuty przypomina mianowicie, że ..Paryż wykształcił w Chopinie 
nieufność do otaczającego świata*’ (Ch, 152). Proces ten oczywiście przebiegał 
stopniowo, wręcz niepostrzeżenie. Z radosnego, pełnego werwy młodzieńca stawał 
się on „zgorzkniałym” starym kawalerem. Spekulacje biografa zmierzają również w 
stronę stosunku kompozytora z Żelazowej Woli do romantyzmu:
Jeżeli Chopin był romantykiem, był nim sans Je savoir. Wychowany przez ojca, 
racjonalistę i wolterianina, miał jeszcze w sobie, w swojej umysłowości, w swoim 
charakterze -  wiek XVI11. Karol Gavard, który czytywał głośno Chopinowi na krótko 
przed jego śmiercią, twierdzi, że ulubioną jego lekturą były powiastki filozoficzne 
Woltera. Odbiło to się bardzo na jego chłodnym a przenikliwym stosunku do ludzi. 
Listy Chopina przepełnione są portretami [...]. Wyrażała się tym dokładna znajomość 
człowieka. Dla Chopina człowiek był „istotą znaną”, rozumiał doskonale 
materiałistyczne sprężyny działania ludzkiego i nie miał wielkich złudzeń co do 
społeczeństwa, jakie go otaczało. Mimo ze nazywał siebie rewolucjonistą i że był nim 
w znaczeniu ludowego twórcy, przez którego pośrednictwo dochodził do głosu lud 
polski, siły, które w przyszłości miały odnieść zwycięstwo, były zakryte przed jego 
okiem. Stąd płynie jeszcze jedna beznadziejność jego „obcości”, tak podpatrzonej 
przez Liszta (Ch, 153).
Iwaszkiewicz wskazuje jasno na to, że twórca ballad dystansował się od takich 
elementów romantyzmu jak mistycyzm i fantastyka. Z premedytacją ukazuje relację 
polskiego kompozytora do Roberta Schumanna i twierdzi, że jest ona jedną z 
najbardziej interesujących muzycznych przyjaźni. 1'wypukla tu chopinowski chłód 
wobec romantycznych twórców. Chopin w liście do serdecznego przyjaciela Tytusa 
Woyciechowskiego wyśmiewa Schumanna za ton jego recenzji pomieszczonej w 
„Allgemeine Musikalische Zeitung”, choć przecież słowa: „Czapki zdjąć, panowie, 
geniusz nadchodzi” do dziś rozbrzmiewają w sercach miłośników chopinowskiej 
muzyki. Tak romantyczny ton był „zasadniczo obcy” Fryderykowi. Nie oznacza to, 
że go nie znał ze środowiska warszawskiego, ale jednak nie odpowiadał on 
osobowości geniusza. Istotne jest to, że autor Chopina zatrzymuje się nad przyjaźnią 
tych kompozytorów, by stwierdzić, iż ich nazwiska bezzasadnie „wymawia się
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jednym tchem”, ponieważ polski muzyk był daleki od tego, co określa się mianem 
„romantyzmu” w muzyce:
Dążeniem świadomym Chopina było tworzenie muzyki klasycznej, a zarazem 
czerpanie treści tej muzyki ze źródeł muzyki ludowej. „Wiesz, ile chciałem czuć, i po 
części doszedłem do uczucia naszej narodowej muzyki” -  pisał do Woyciechowskiego 
już w roku 1831! To oparcie się o ludowość, uświadomienie sobie roli pośrednika -  
jakby w myśl powiedzenia Glinki: „Tworzy tylko lud, a my zapisujemy, notujemy i 
aranżujemy” -  było oczywiście romantyzmem w głębszym, poważniejszym, donio­
ślejszym tego słowa znaczeniu, innym i właściwszym, niż to sobie wyobrażał debiutu­
jący Schumann (Ch, 156).
Tu można dostrzec jak Iwaszkiewicz trafnie zauważa, że Chopin, który należał do 
generacji nazywanej drugim pokoleniem romantyków, wymyka się spod 
jednoznacznego określenia romantycznego stylu. Sam kompozytor nie wypowiadał 
się jednoznacznie na temat stylu, który kształtował się niejako na jego oczach. 
Jedyną klarowną wypowiedzią jest stwierdzenie Franciszka Liszta o tym, że Chopin 
„namiętnie stawał po stronie romantyków”, ale jednocześnie nie ukrywał niechęci do 
„frenetycznych właściwości romantyzmu" oraz ..ogłuszających efektów i 
gorączkowych wykroczeń”24. Trudno ustalić definicję stylu romantycznego, bo jak 
wnioskuje Władysław Tatarkiewicz jest to zjawisko „wielorakie, nieuchwytne, 
niepoddające się określeniu”25. Spośród wielu prób definiowania tego pojęcia zwraca 
uwagę ustalenie Alfreda Einsteina, że najbardziej charakterystyczną cechą stylu 
romantycznego jest jego kontradykcyjność. Istotę romantyzmu widzi on w 
„uściśleniu sprzeczności wewnętrznej, a zarazem w woli jej przezwyciężania”26. 
Stefan Jarociński natomiast pogłębia tę definicję, twierdząc, że romantyzm 
nacechowany jest „wzmożonym poczuciem rozdźwięku między człowiekiem 
a stworzoną przezeń kulturą \  wywołującym naturalne dążenie do jedności, a także 
„przekonaniem, że uczuciowość stanowi głębszą sferę duszy ludzkiej niż rozum i 
wola”, zaś muzyka może stać się „namiastką religii” wyrażającą to, co jest 
niewyrażalne27. Pod wpływem Iwaszkiewiczowskiej refleksji nurtuje zatem pytanie: 
„Czy Chopin jest romantycznym kompozytorem?” Którykolwiek z badaczy
24 F. Liszt: Chopin. Lwów 1924, s. 67.
25 W. Tatarkiewicz: Kto jest a kto nie jest romantykiem? W: Ze studiów nad sztuką ro­
mantyzmu. Warszawa 1972, s. 9.
26 A. EINSTEIN: Muzyka w epoce romantyzmu. Kraków 1983, s. 383.
27 S. JAROCIŃSKI: Ideologie romantyczne:5 esejów o związkach muzyki z przemianami 
kultuiy. Kraków 1979, s. 9.
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próbował definiowania stylistyki muzyki Chopina, dochodził do wniosku, że 
przynależy ona do romantycznej epoki. Chopin jest „wcieleniem romantyzmu”. 
Paryski przyjaciel kompozytora Eugeniusz Delacroix twierdził, że jest on najbardziej 
romantycznym spośród muzyków. Alfons Silbermmann natomiast uważał Fryderyka 
za romantycznego idola. Stefan Kisielewski określa go z kolei mianem „Mozarta 
romantyzmu” ze względu na ..klarowną formę” dzieł i .harmonijną logiczną a 
przejrzystą narrację”28. Sądzi on, że w twórczości Chopina istnieją „doskonale
29 • *zjednoczeni: klasyk, romantyk i -  impresjonista” . Wnioskować zatem można, że 
twórca mazurków znacznie przerastał swą epokę.
VI
Osnowa biografii autorstwa Jarosława Iwaszkiewicza jest skomponowana na 
zasadzie ścisłej harmonii życia i dzieła Fryderyka Chopina. W dotychczas 
przedstawionych biografiach literackich czytelnik nie spotkał tak gruntownej, a 
wręcz muzykologicznej prezentacji ważkich utworów polskiego kompozytora. 
Wynika to zapewne nie tylko z zamiłowania pisarza do muzyki, ale również z jego 
wykształcenia. Bohdan Pociej kapitalnie konstatuje:
[...] Iwaszkiewicza fascynuje życie Chopina, wszelako nie samo w sobie, ale jako 
niezbędne podłoże twórczości, jako życie wielkiego twórcy, życie geniusza. Nie 
s z u k a  więc pisarz i nie eksponuje rozdźwięku, rozziewu między „życiem” a 
„dziełem” (tropienie tego dysonansu stało się dziś wręcz obsesją wielu biografów). 
Przeciwnie -  szuka często ukrytej harmonii między „życiem" a „twórczością”, szuka 
integracji między ..człowiekiem” a ..dziełem”. W sztuce pisarsko-biograficznej 
Iwaszkiewicza wyczuwamy przede wszystkim wiodący etos szlachetności, tęsknotę 
i dążenie do i d e a ł u  rysującego się w harmonii człowieka-twórcy. Mógłby tu 
patronować ów fragment późnego wiersza Norwida:
Bo zaprawdę ci powiem: że narodów losy,
I  koleje ludzkości, i świat, i niebiosy,
I  słońce, i gwiazd chóry, i rdzeń minerału,
I  duch!...
... i wszystko
28 S. KISIELEWSKI: Chopin. W: Gwiazdozbiór muzvczny. Kraków 1958, s. 101.
29 Tamże, s. 102.
30 B . POCIEJ: Iwaszkiewicz i Chopin. „Rocznik Chopinowski” 1981, s. 20.
-bierze żywot z Ideału?0
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Autor Chopina wyraźnie już w Przedmowie sygnalizuje, cel tworzenia biografii, 
którym ma być oczyszczenie jej z „nalotów'’ licznych nieporozumień lub legend 
związanych z życiem czy twórczością kompozytora. Biograf pragnie ukazać 
szlachetność osobowości Chopina-człowieka i muzyka. W swym dziele również 
powołuje się na słowa Norwida:
„Umiał on [Chopin -  I. P.] najtrudniejsze sztuki zadania rozwiązywać z 
tajemniczą biegłością -  umiał bowiem zbierać kwiaty polne, rosy z nich ani 
puchu nie otrząsając najlżejszego. I umiał je  w gwiazdy, w meteory, że nie 
powiem, w komety, całej świecące Europie, ideału sztuką przepromieniać.
Przezeń ludu polskiego porozrzucane łzy po polach w diademie ludzkości 
się zebrały na diament piękna kryształami harmonii osobliwej.
To jest -  co największego sztukmistrz może uczynić, i to uczynił Fryderyk 
Chopin” (Ch, 203)
Iwaszkiewicz jest pełen podziwu dla celności Norwidowego odczytania znaczenia 
sztuki narodowej i trzeba zauważyć, że pojęcie „ideału” staje się w Chopinie 
słowem-kluczem. Biograf rozumie je  nie tylko w odniesieniu do charakteru muzyka, 
ale i do osobowości artystycznej, a ponadto do idealnego wydobycia dźwięku oraz 
idealnej harmonii utworów Chopina. Chociaż życie wydawałoby się fundamentalną 
materią książki o Chopinie, to mimo wszystko jej rytmem jest muzyka -  sztuka 
umiłowana autora. Nie powtarza on wyłącznie za muzykologami czy innymi 
biografami utartych opinii, analiz dzieł muzycznych, lecz najwyraźniej odkrywa je 
na nowo, uzupełniając własnymi wnioskami. Istotnym wydaje się, że prawie na 
początku biografii narrator stawia pytanie: „Kto nauczył Chopina czuć po polsku -  w 
kosmopolitycznym salonie?'5 (Ch, 54) Stawia tezę, mówiącą o tym, że wpływ na to 
miał lud warszawskiej ulicy, który młodzieniec mógł obserwować na co dzień. Wiele 
powstało „bajeczek” filmowych i książkowych związanych z kontaktem Fryderyka z 
ludem, szczególnie te, które skupiają się na „ludowych amorach” są według pisarza 
przesadzone. Stwierdza on, że wprawdzie takie istniały, to jednak większą część 
polskiego życia kompozytor spędził w Warszawie. Wpływów ulicy warszawskiej 
tętniącej życiem ojczyzny dopatruje się Iwaszkiewicz w Chopinowskiej muzyce, w 
języku korespondencji polskiego kompozytora, a wreszcie w zainteresowaniu 
postępowymi ideami. Na sztukę narodową uwrażliwiał młodego adepta kompozycji 
również profesor Elsner, a Stefan Witwicki w jedynym liście do Chopina pisze:
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Obyś tylko ciągle miał na uwadze: narodowość, narodowość i jeszcze raz narodo­
wość; jest to prawie czcze słowo dla pospolitych pisarzów, ale nie dla takiego jak 
Twój talentu. Jest ojczysta melodia jak klima ojczyste. Góry, lasy, wody i łąki mają 
swój głos rodzinny, wewnętrzny, choć go nie każda dusza pojmuje [...] Ty bądź ory­
ginalnym, ojczystym; może Cię z początku nie wszyscy pojmą, ale wytrwałość i 
ukształcenie się na raz obranym polu zapewni Ci imię u potomnych... (Ch, 54)
Iwaszkiewicz tak komentuje tę wypowiedź:
Słowa te są bardzo namacalnym symbolem, uświadamiającym Chopinowi wartość 
-narodową jego sztuki. Zamykał on je głęboko w swoim sercu, które potrafiło prze­
chowywać wiernie i niedostępnie niejedno uczucie (Ch, 54).
Drugim źródłem, z którego kompozytor znad Utraty według pisarza uczył się 
komponowania muzyki narodowej nacechowanej indywidualnym rysem był Jan 
Sebastian Bach. Świadczy o tym między innymi budowa i układ cyklów etiud i 
preludiów Chopina zainspirowanych Wohltemperiertes Klavier Bacha. Chociaż 
młody muzyk był świadomy jak ważne jest wypracowanie własnego stylu, to autor 
Chopina podkreśla, że ta praca przebiegała w naturalny sposób -  przez naśladowanie 
i korzystanie z istniejących już utworów Fielda, Hummla czy Marii Szymanowskiej, 
co zakorzenia twórczość Fryderyka w tradycji. Zwrócenie uwagi prawie na samym 
początku dzieła na formację osobowości i muzykalności jest dla Iwaszkiewicza 
bardzo ważne, ponieważ stwierdza on, że dotychczas zbyt mało pisano o formowaniu 
się umysłu, charakteru, uczuć niezwykłego młodzieńca [..Zbyt często Chopin zjawia 
się w książkach jak Minerwa z głowy Zeusa, całkiem gotowy” (Ch, 11)]. Biograf 
wyczyiuje z Chopinowskiej korespondencji przedwczesną dojrzałość artystyczną. 
Odnotowuje, że Frycek pisze do przyjaciela Tytusa Woyciechowskiego: ..Napisałem 
parę exercissów -  przy Tobie bym je  dobrze zagrał...”; „Chciałbym Tobie posłać 
kilka bzdurnych rzeczy m oich...”; „Ja już drugi Koncert skończyłem, a jeszcze laki 
hebes, jak przed zaczęciem poznawania klawiszy”. W ostatnim roku pobytu w 
ojczyźnie mistrz tonów w tych listach umieszcza wiele sprzecznych zdań o swoich 
kompozycjach, a narrator odczytuje je  jako obawy artysty, który potrafi już 
obiektywnie ocenić wartość swych utworów, z pokorą godną geniusza stwierdza ich 
„nieukształcenie”. Pisarz ukazuje tu Chopina jako młodzieńca zaskoczonego, 
oszołomionego wręcz inwencją twórczą, nierozumiejącego swoich uczuć twórcy:
[...] Burzliwy, gwałtowny przypływ twórczości przerasta mniemanie o sobie i 
samopoczucie niedawno dopiero z młodzieńczości wyrosłego mężczyzny. Pomyślmy
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przecie -  toż to dwudziestoletni chłopaczek, którego nękają nie tylko gigantyczne 
pomysły, ale i poczucie odpowiedzialności za całość naszej narodowej sztuki. Elsner 
mu powiada: jesteś genialny, pisz dla narodu, narodowo, po narodowemu. Witwicki 
mu powiada: dla narodu, poprzez naród!! A to jest chłopaczyna, wątły, wesoh, miły, 
kochający! Lubi się bawić! [...]
Trudno nawet sobie wyobrazić, jak w młodocianym umyśle tego chłopca układało 
się to wszystko razem. „Żyjesz, jesteś żyty, jesteś czuty przez innych...'’ To życie 
mnożyło się i rosło -  i spośród koronkowych obsłonek, spośród towarzyskich żartów 
wyłaniało się nagle olbrzymie zadanie narodowego artysty. Tymczasem on, bieda­
czek, czuł się jak „hebes” !
A przecie już w rok po wyjeździe z kraju, jako chłopiec niemający jeszcze 
dwudziestu dwóch lat, napisze: „Wiesz, ile chciałem czuć i po części doszedłem do 
uczucia naszej narodowej muzyki” (Ch, 92)
Jeśli Chopin dokonuje takiej autorerleksji, że „po części doszedł do uczucia naszej 
narodowej muzyki”, to świadczy to o jego samoświadomości artystycznej i 
wytrwałej pracy nad poznaniem swego miejsca w polskiej historii muzyki.
Kolejnym istotnym aspektem twórczości Fryderyka Chopina jest „gadanie” 
fortepianowi tego, co powierza się tylko najserdeczniejszemu przyjacielowi. Autor 
Chopina dostrzega, że w tych słowach polski kompozytor „dogmatycznie” określa 
swój stosunek wobec muzyki:
Muzyka dla Chopina jest wyrazem uczuć. To nie ulega najmniejszej wątpliwości. 
Jest nie tylko wyrazem-jest obrazem uczuć. [...]
Wszystkie niewypowiedziane uczucia oddawał muzyce. Muzyka jego jest więc 
składnicą wszystkich uczuć. A więc i uczuć patriotycznych, uczuć ukochania 
przyrody, uczuć dumy z przeszłości historycznej, uczuć rozpaczy i bezdennego 
smutku.
[...] Muzyka Chopina nieodłączna jest od jej treści uczuciowej -  i dążeniem 
wielkiego artysty było, aby stała się odbiciem jego uczuć. Zarówno instynkt, jak i 
świadomość pchały go ku temu. Toteż nawet najbardziej intelektualne utwory 
Chopina, najbardziej „wykalkulowane”, jakimi są etiudy, obok problemu technicznego 
mają problem wyrazu (Ch, 8b-87).
Dzięki takiemu określeniu Chopinowskiej muzyki można odczytać mocne 
zagłębienie świadomości estetycznej Iwaszkiewicza w nurcie ekspresjonistycznym. 
Pisarz w swoisty sposób opisuje poszczególne kompozycje. Są to niejako poetyckie 
portrety mazurków, nokturnów, preludiów, itp. Zachwycić może odczuwalny tu 
bezpośredni zapis muzycznego wrażenia oraz skromność i „prywatność” refleksji.
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Takie bezpośrednie opisy Bohdan Pociej określa jako „swoistą hermeneutykę 
muzyki”. Krytyk muzyczny pisze: "Ich poetyka zakorzeniona jest w całej filozofii 
pisarza, w jego wizji świata, odczuwaniu rzeczywistości”31. Pociej wyróżnia także 
cztery źródła, z których Iwaszkiewicz czerpie porównania dla muzyki: przyrodę 
uczucia, polskość, świat sztuki. Pierwszeństwo przyznaje jednakże przyrodzie. Do 
powyższej tezy narrator dobiera jako przykład muzyczny Adagio z Koncertu e-moll, 
o którym sam twórca mówi, że jest ono „romansowe” i przypomina „dumanie w czas 
wiosnowy, ale przy księżycu”. Iwaszkiewicz jest ostrożny w infantylnym 
uwyraźnianiu muzyki, lecz jednocześnie ma zdecydowane przekonanie o literackości 
muzyki, stąd pewnie -  jakże poetyckie -  ozdobniki w opisach dzieł Chopina. 
Zauważa on, że tajemnicą etiud -  kojarzących się najczęściej z utworami 
ćwiczebnymi, rozwijającymi technikę gry na instrumencie — jest nie tyle problem 
techniczny co wyrazowy. Wydaje się niezwykle interesujące przywołanie trzeciej 
etiudy z cyklu i z jednej strony połączenie jej ze wspomnianym Adagio poprzez 
podobieństwo wyrazowe oraz analogię tonacji muzycznej, a z drugiej -  przez 
poetyckie określenie tonacji jako „zimenej, księżycowej, zielonkawej” . Intryguje 
zauroczenie biografa zielenią gdyż w innym miejscu swego dzieła opisuje:
Sonata h-moll roztacza się jak wielki, zielony, romantyczny pejzaż. W głębi szare 
skały i wodospady, z bliska szmaragdowe, grynszpanowe łąki i licheny, wielkie 
przejrzyste ważki -  i ta pogoda środkowej części Larga, na którą mogą się zdobyć już 
tylko stroskane i wychłodzone serca.
A potem Finał jak ballada: chmury nad skałami i łąkami -  i ostatni, tryumfalny 
okrzyk wynurzającej się z tych chmur Walkirii. M!mo woli przychodzi na myśl 
Samuel Zborowski Słowackiego, także pełen wagneryzmów avant la lettre (Ch, 208).
Odwołujący się do zjawisk i stanów natury sposób pisania o muzyce 
Iwaszkiewicz przenosi do swego dzieła z poetyki romantyzmu. Sztafaż romantyczny 
tego opisu: „romantyczny pejzaż”, „ballada”, „Słowacki”, „wagneryzmy” utwierdza 
czytelnika w tym przekonaniu. Miłośnik Sonaty h-moll poprzez muzykę łączy się z 
romantyczna epoką a także przejawia romantycznego ducha w specyficznym 
odczuciu natury. Odczuciu jakby całkowitym, bo zespalającym „ducha” z „materia”, 
„spirytualizm” i „panpsychizm” z „biologizmem”, a więc piękno z życiem, estetykę 
z metafizyką. Autor Chopina zdaje się być urzeczony, zachwycony naturą. Chce 
wciąż z nią i w niej przebywać. Pragnie zieloności („szmaragdowe, grynszpanowe
31 B. POCIEJ: Opisać muzyką... „Ruch Muzyczny” 1980, nr 8, s. 4.
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łąki i licheny”) staje się pragnieniem estetycznym i biologicznym. Muzyka jako 
metafizyczna tajemnica, sztuka odnosząca się do bytu idealnego, jest niejako 
uwikłana w sposób szczególny w duchową i materialną sferę życia. Jako zjawisko 
eteryczne, tajemne i obarczone warsztatową hermetycznością jest pokrewna tej 
stronie natury, którą możemy podziwiać naszymi zmysłami, przyrody jakiej 
łakniemy nękani metafizycznym głodem żywego piękna. Bez takiego 
fundamentalnego odniesienia do zjawisk natury Iwaszkiewiczowska „hermeneutyka 
muzyki” byłaby odarta z życia poetyckiego. Ugruntowanie tej „hermeneutyki” w 
naturze zasadza się na odkryciu jej nadzwyczaj ludzkiego celu. Celem tym -  
ukazanym dzięki poetyckiemu słowu — jest potwierdzenie, że wielka muzyka (tak jak 
każda sztuka) ma swe źródło w ludzkim cierpieniu, bólu. Biograf przedstawia to 
cierpienie w sposób bezpośredni w Chopinie. Przykładem jest opis powstawania 
Sonaty h-moll, która wiąże się z pobytem w N ohant i zawiedzioną miłością do 
George Sand. W Chopinie Bardzo wyraźnie zauważa się charakterystyczną w 
twórczości Iwaszkiewicza antynomiczność. Autor tej biografii z jednej strony 
poetycko portretuje sonatę, aby zaraz potem uświadomić sobie, że muzyka nie 
powinna być przekładana na słowa:
Porzucając romantyczne obrazy, które nam ku zgorszeniu muzykologów nasunęło 
wielkie dzieło Chopina, należy powiedzieć, iż muzyka Chopina w Sonacie h-moll 
osiąga swoja kulminacje. Zresztą ten obraz plastyczny rzeczywiście nie powinien być 
zastosowany do Chopinowskiego arcydzieła, gdyż właśnie największym osiągnięciem 
Sonaty h-moll jest to, że nie przekracza ona granic muzyki. Tak jak w fortepianie 
Chopin zawsze szukał fortepianu, tak w tej muzyce szukał tylko muzyki i potrafił w 
narzuconych sobie granicach wypełnić przestrzeń muzyczna przedziwna konstrukcją. 
Oczywiście pod słowem muzyka rozumiem konstrukcje plus wyraz. Chopin tak sam 
pojmował swą sztukę i nie możemy stosować tu innych pojęć (Ch, 210).
Autor Chopina pisze o muzyce w sposób dychotomiczny. Po pierwsze utwór 
muzyczny jest podobny do krajobrazu, który mieni się różnorodnością barw i jest 
nasycony tak ludzkimi uczuciami: miłością i cierpieniem. Po drugie zaś muzyka jest 
demonstrowana jako ścisła dyscyplina kompozytorska, bachowska i klasyczna 
spuścizna. Taka dwoistość pojmowania muzyki jest związana z tradycją 
romantyczną i neoromantyczną. Oscylujące odczuwanie muzyki między dwoma 
biegunami: forma czystą i czystą emocją-ekspresją jest charakterystyczne dla 
estetyki XIX wieku. Muzyka Chopina idealnie zespala i przetwarza oba elementy i 
na tym właśnie polega jej doskonałość i niepowtarzalność.
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Po raz kolejny Iwaszkiewicz, mimo ogromnego bogactwa i różnorodności 
gatunkowej swego pisarskiego dorobku, jawi się przede wszystkim poetą. 
Porównując krótkie fragmenty opisu Sonaty h-moll obserwujemy niezwykłą dbałość 
o wydźwięk emocjonalny, odpowiedni klimat, a głównie zdolność ekspresyjnego 
pobudzenia odbiorców. Twórczość Iwaszkiewicza jest właściwie odbierana dopiero
r *32wtedy, kiedy zostaną zauważone i prawidłowo odczytane elementy ekspresyjności . 
Pisarz zdaje się najczęściej eksploatować jeden walor ekspresyjny, który staje się 
dominantą jego utworów. Ten ekspresyjny ton doskonale określa jeden z badaczy:
Mieszanina nostalgii i melancholii, smutek przemijania, gorzka radość związana z 
poznaniem świata i ludzi, rozczarowanie płynące z różnicy pomiędzy marzeniami a 
rzeczywistością, mądrość człowieka, który dużo poznał i przeżył, i wie, że osiągnięcie 
najbardziej nawet oczekiwanego celu życiowego nie daje takiej satysfakcji, jakąż nim 
wiązano, zamyślenie nad zmiennymi losami człowieka, walka z życiem, a 
równocześnie godzenie się z nim, łagodna akceptacja nowych fal zmiennych, żal 
niezmierny za tym, co było, a co już nigdy nie powróci. Dominujący ten ton 
ekspresyjny, spowijający zarówno liczne liryki poety, jak i frazy jego prozy, przesyca 
specyficzną aurą dzieło Iwaszkiewicza nadając mu wysoce charakterystyczny wymiar 
emocjonalny, który inaczej niż romantycznym nazwać nie można33.
Biograf crescenduje ów „wymiar emocjonalny” poprzez tajemniczość, którą 
wprowadza w Chopinie od czasu do czasu. Pojawia się ona również, gdy 
Iwaszkiewicz kieruje uwagę czytelnika na Sonatą fortepianową c-moll op. 4 
Chopina. Według niego istniała między młodym kompozytorem a jego profesorem 
kompozycji pewna tajemnica, nieprz} kuwająca dotąd uwagi innych badaczy życia i 
twórczości kompozytora znad Utraty. Pisarz uważa, że prawie wszyscy 
chopinologiowie są „zażenowani” tym utworem, omawiają je  lapidarnie jako 
szkolny, by czym prędzej przejść do innych kompozycji z tej epoki. Jedynie Józef 
Chomiński starał się bronić tej ..pierworodnej” sonaty, lecz według Iwaszkiewicza 
..me trafił w sedno sprawy". Zwykle próbuje się akcentować jednorodność dzieł 
Fryderyka od pierwszego do ostatniego opusu. Autor Chopina widzi dwa nurty 
twórczości geniusza, oprócz tego uznanego, oficjalnego dostrzega nurt odmienny, 
„podziemny”, który ujawnia się w dwu „przebłyskach”: pierwszym -  Sonacie 
fortepianowej c-moll i ostatnim — ostatniej sonacie wiolonczelowej. Iwaszkiewicz 
stawia pytania o to, czy profesor Elsner patronował tym eksperymentom muzycznym 
Chopina. Jemu właśnie uczeń dedykował ową sonatę, więc można uznać aprobatę
32 Zob. na ten temat: J. SKARBOWSKI: Literatura-muzyka...
33 Tamże, s. 242.
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pedagoga dla muzyki eksperymentalnej. Temat ten frapuje biografa tym bardziej, że 
śmiałe próby kompozytorskie odbywają się na tle niewyszukanego repertuaru 
warszawskiego przeznaczonego głównie dla melomanów-mieszczan. W 
Iwaszkiewiczowskiej biografii niejednokrotnie pojawia się zestawianie twórczości 
Chopina z określeniami wagnerowskimi, co podkreśla przełomowość jego 
kompozycji w historii muzyki. Narrator wyraża bogactwo geniuszu polskiego 
kompozytora także poprzez .,piorunowanie" na fortepianie i wnioskuje, że od pobytu 
we Wiedniu w 1830 roku „datują się gorycz i niesmak, gromadzące się w psychice 
młodego chłopca, które mu potem zatruwają wiek męskF  (Ch, 126). Mimo 
instynktownego odczucia, że udział w powstaniu nie jest najlepszym rozwiązaniem, 
Fryderyka dręczyły wyrzuty sumienia. Według narratora pod wpływem wiedeńskiej 
samotności i niezdecydowania, co do powrotu do ojczyzny, w kompozytorze 
dokonało się wewnętrzne oękniecie, które dramatycznie wręcz rzutuje na pozostałe 
lata życia i twórczości. Nie zaleczy go już ani sława, ani miłość. Gdy Chopin z 
człowieka obdarzającego swoim talentem stał się potrzebującym pomocy, 
mieszczańskie środowisko Wiednia zmienia do niego nastawienie. Młody twórca jest 
na tyle wrażliwy, że zastanawia się czy powinien spokojnie siadać na estradzie za 
klawiaturą koncertowego fortepianu, kiedy jego przyjaciele narażają życie na polu 
walki. Iwaszkiewicz dywaguje:
Tedy po raz pierwszy młody Chopin rozumie, co znaczy być Polakiem. Z jednej 
strony odczuwać palący wstyd usłyszawszy niemiecką maksymę: von Polen ist nichts 
zu holen, a z drugiej strony nagle poczuć tę głęboką, przemożną m.,osć do tego ludu, 
na który od tylu lat waliły się gromy nieszczęść i jeszcze przez tyle lat -  Chopin to 
wiedział -  walić się będą! Pierwszy to raz chce mu się płakać ze złości i zgrzytać 
zębami z nienawiści i, nagle rozwarłszy' iamiona, marzyć o tym, że się jest na tej 
najdroższej, jedynej ziemi, że się pada na nią i całuje jej proch. Że czuje się chłód jej 
rosy -  i słyszy śpiew jej ludu (Ch, 127).
W dalszych rozważaniach autor Chopina, w opozycji do innych biografów, 
uważa, że pobyt we Wiedniu nie był czasem próżnowania, ale dojrzewania 
wewnętrznego człowieka-kompozytora. Proces ten odbywa się w samotności wśród 
ludzi i wśród wyrzutów sumienia. Sam wieszcz fortepianu pisze w listach, że w 
salonach udaje spokojnego, ale wieczorami „piorunuje” na fortepianie. Iwaszkiewicz 
dostrzega:
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Właśnie „piorunuję”. Doląd były to „wrażenia miłego spojrzenia w miejsce, gdzie 
stawa tysiąc lubych przypomnień na myśli”. Teraz zaczyna się inna epoka, epoka 
piorunów. Przecież to jeszcze -  o czym tak często zapominamy -  jest czas 
bajroniczny, wiek romantyczny -  wielka epoka „Sturmu i Drangu” całej Europy. My 
zaś najbardziej ze wszystkich europejskich nacji mieliśmy w tym czasie powody do 
uderzenia pięścią w klawisze. Stąd się rodzi owo zjawisko najosobliwsze naszej 
kultury: romantyzm polski. Stąd się rodzą Dziady, Kordian, Scherzo h-moll (Ch, 129).
Chociaż muzyka Chopina wydaje się uniwersalna i odwieczna, jest silnie 
powiązana z epoką romantyczną. Iwaszkiewicz nie tylko podkreśla wspólnotę języka 
dźwięków, ale również wspólnotę języka z literaturą romantyczną. Narrator twierdzi, 
że:
[...] Chopin jest pod tym względem ogromnie ostrożny, nie pakuje się w literaturę 
romantyczną, jak Berlioz, a nawet Liszt, całą swą istotą. Jest przede wszystkim muzy­
kiem. Ale z drugiej strony jest Polakiem, dramat ojczyzny zapędza go w sytuację ana­
logiczną do sytuacji naszych poetów -  tragiczne naderwanie staje się tym pęknięciem, 
przez które „absolutna” muzyka Chopina napełnia się literaturą. Nie mówię tu o wyra­
zie. Ten zawsze był celem Chopina, gdyż jest w ogóle celem jego sztuki. Ale chodzi 
mi tutaj o pewien program literacki, wyraźnie postawiony sobie jako cel przez artystę 
(Ch, 129-130).
Pisarz uważa, że w twórczości Fryderyka Chopina tylko niektóre utwory są 
inspirowane literacko, treść literacka prawie niezauważalnie przenika pod względem 
uczuciowego wyrazu muzyczne frazy. Szczególnie wyróżnia tu Scherzo h-moll, 
opisując je  szczegółowo pod kątem „literackości” :
Powiedzieliśmy, że koncepcja Scherza h-moll jest nieco literacka. Mamy tu na 
myśli owo pozamuzycznie może pomyślane skontrastowanie rozpaczliwego 
„piorunowania” z idyllicznym obrazem gdyż jest to malarstwo dźwiękowe części 
środkowej, całej utrzymanej w kolorycie Puvis de Chavannes’a, niewątpliwie nieco 
przesłodzonym. ,.L; :erackim” pomysłem jest użycie za temat do tej części środkowej 
melodii kolędowej, której tradycje sięgaią do osiemnastowiecznego obyczaju 
„kołysania dzieciątka Jezus”, a która za czasów Chopina stała się juz całkiem ludową, 
a raczej domową melodią. Domową -  to znaczy towarzyszącą intymnemu, 
rodzinnemu i czysto polskiemu obyczajowi wieczoru wigilijnego. Zwłaszcza literacką 
koncepcją jest dramatyczne przejście od środkowej części Scherza do repiyzy, gdy 
dwa zaczynające na nowo piekielny wicher akordy zamazują jak gdyby, kasują czy 
przesłaniani obraz podobny do obrazu Wyspiańskiego: „... w głębi widać izbę 
niewielką mieszkalną i drzewko oświetlone i ustrojone, zawieszone u stropu. Nad 
kolebką pochylona matka ssać daje piersi dzieciątku i kołysze je w takt nuconej 
półgłosem kolędy”.
Taki obraz przed oczyma każdego Polaka wywołuje środkowa część Scherza h- 
moll. Całość tego utworu jest zrozumiała tylko dla nas; anhelhczne połączenie 
śnieżnego i rozpaczliwego wiru z obrazem matki karmiącej i wieczoru wigilijnego -  z 
tym, co w obrzędzie wigilijnym jest ludowego -  nam tylko w całości jest zrozumiałe i
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nas tylko wstrząsa wspomnienie strof wielkiego autora Wyzwolenia, którymi 
uzupełnia on wizje Konrada (Ch, 132-133).
Ten obszerniejszy cytat jest konieczny, by zrozumieć głębię spojrzenia i 
zrozumienia życia i dzieła Chopina przez biografa. W poetyckim obrazowaniu 
Scherza h-moll pisarz lapidarnie ujmuje bogactwo Chopinowskiego dzieła, które 
wyraża się w literackości, malarskości, tradycji, polskości i umiejętnym spojeniu 
romantyzmu i neoromantyzmu. W odczuciu autora Chopina polski kompozytor jest 
osobowością, której wewnętrzna głębia i wrażliwość jest pryzmatem dla 
najwyższych wartości. Przedstawiając niepomiernie wiele opisów i cytatów 
muzycznych z dzieł Fryderyka Chopina, sam Iwaszkiewicz komponuje niejako 
biografię-trzygłosową poetycką fugę na temat fundamentów Chopinowskiej muzyki: 




Rzeczy o Fryderyku Chopinie i jego biografiach właściwie nie sposób zakończyć. 
Intrygujące wydaje się to, że prawie po dwustu latach od śmierci kompozytora 
pisarze i chopinolodzy wciąż nie ustają w odkrywaniu jego „życia” i „dzieła”. Nie 
miejsce tu jednak na roztrząsanie tajemnicy popularności, lecz należy zauważyć 
otwartość tego tematu zarówno w literaturze polskiej, jak i powszechnej. Właśnie ze 
względu na owo niedomknięcie celowo nie stawiam sobie za zadanie wypowiedzenia 
ostatniego zdania w kwestii biografii Chopinowskich.
Trzeba zauważyć, że w powieści polskiej temat chopinowski jako 
pierwszoplanowy pojawia się stosunkowo późno, bo w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Stanisław Wotowski w 1928 roku wydaje powieść pt. George 
Sand (Aurora Dudeva.nl') kobieta nieposkromionych namiętności. Ostatnia mdość 
w życiu Chopina. Jak wskazuje jednak tytuł adresatem jest czytelnik niewymagający, 
poszukujący anegdot i sensacji. Ponadto powieść ta rozwija zaledwie jeden wątek 
biografii Chopina. Wiadomo także, że w 1937 roku Alina Swiderska napisała 
powieść zatytułowaną Poeta tonów. Utwór ten został odznaczony na Konkursie 
Instytutu Fryderyka Chopina, ale nie ukazał się drukiem1. W 1910 roku Ferdynand 
Hoesick wydaje trzytomowe, kompilacyjne i bezcenne kompendium, które do dziś 
stanowi korpus informacyjny o życiu i twórczości Chopina. Autor próbował 
obiektywnie prezentować osobę „mistrza tonów”, choć mimo wszystko tworzył 
nowe mity, m. in. o ateizme Fryderyka. Czytelnikowi jednak trudno oprzeć się 
urokliwemu stylowi IJoesicka i mnogości materiału źródłowego. Koniec 
międzywojnia przynosi natomiast dwie najciekawsze powieści biograficzne o 
Chopinie: Juliusza Kadena-Bandrowskiego Życie Chopina (1938) i Adolfa 
Nowaczyńskiego Młodość Chopina (1939). Na uwagę zasługują także wydane w 
późniejszym okresie kolejne biografie: Kazimierza Wierzyńskiego Życie Chopina 
(1949) i Jarosława Iwaszkiewicza Chopin (1955), omówione szczegółowo w tej 
pracy. Po drugiej wojnie światowej pośród kilkunastu powieści biograficznych na
1 M. T o m a s z e w s k i:  Chopin..., s. 752.
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szczególną uwagę zasługuje Kształt miłości Jerzego Broszkiewicza (1950-1951). 
Twórca ten jest również autorem Opowieści o Chopinie (1950). Kształt miłości 
niewątpliwie zwraca uwagę pod względem artystycznym. To wokół tego dzieła 
odbyła się wielka debata krytyczno-literacka, w której głos zabrali m. in. Kazimierz 
Wyka, Andrzej Kijowski i Roman Zimand . Wszyscy krytycy, oprócz Jerzego 
Kwiecińskiego3, klasyfikowali Kształt miłości jako powieść biograficzną, czyli vie 
romcncee, której autor podejmuje próbę rekonstrukcji życiorysu i dzieła Chopina. 
Andrzej Kijowski podkreślał odebranie „wielkiego człowieka mieszczańskiej 
legendzie i plotce”, Kazimierz Wyka uznał, że Jerzy Broszkiewicz nie jest biografem 
„plotki i alkowy”, natomiast Roman Zimand docenił, iż „Chopin Broszkiewicza nie 
jest ani odzianym w togę marmurowym bohaterem, ani skarykaturowanym wielkim 
człowiekiem w pantoflach”. Inni krytycy akcentowali to, że o epoce romantycznego 
przełomu z Kształtu miłości dowiadujemy się więcej niż z podręczników historii. 
Uwagi o apolityczności Fryderyka4 pomieszczone w książce pisanej w czasie 
socrealizmu, choć spotkały się z surowymi zarzutami krytyki, mogą zaintrygować 
wnikliwego czytelnika. Oprócz wielu zalet zarzucano utworowi Broszkiewicza błędy 
faktograficzne i zbyt słabe skupienie się na utworach Chopina. W 1979 w Londynie 
polski monografista Adam Zamoyski wydaje książkę Chopin: a biography. Rzecz tę 
przywołuję nie tylko dlatego, że Zamoyski próbuje współzawodniczyć z dość 
rozwiniętym anglosaskim piśmiennictwem o Chopinie, ale dlatego, iż biograf przede 
wszystkim skupia się na opisie życia kompozytora na tle epoki. Utwór ten należy do 
grupy „life and time biography”5 dominującej w  chopinografii. Wprawdzie 
występuje tu szereg dyskusyjnych sądów, jednakże zaletą jest rozległa baza 
materiałowa. Autor korzysta z publikacji książkowych, informacji prasowych, 
obszernej epistolografii w bibliotekach angielskich, francuskich i polskich. 
Przedstawia historię życia Chopina z pozycji socjologa badającego wpływy grup
2 A. KIJOWSKI: Kształt odnaleziony. „Życie Literackie” 1951, nr 13, s. 11; K. WYKA: 
Prawda i wielkość Chopina. „Nowa Kultura” 1951, nr 38, s. 1-2; R. ZIMAND: [rec. bez tytu­
łu]. „Twórczość” 1951, z. 10, s. 161-164.
3 J. KWIECIŃSKI pisał: „[...] utwór Broszkiewicza nie jest powieścią. Między jedną sceną 
powieściową a drugą pojawia się autor, komentarzem zawieszając działanie fikcji. Intencji 
antypowieściowych więc nie skrywa.” (TENŻE: O koniecznym kształcie. „Nowa Kultura” 
1950, nr 29, s. 5)
4 „To prawda, że Frydeiyk nie był człowiekiem polityki -  nie wolno mu wkładać w usta 
rewolucyjnych zdań, jak nie wolno stroić go w przyjaźnie Konstantego Romanowa i Filipa 
Orleańskiego”. J. BROSZKIEWICZ: Kształt miłości. Warszawa 1950-1951, s. 14.
5 Według klasyfikacji J. KENDALLA: The Art o f Biography. London 1965, s. 126-133.
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społecznych i kręgów środowiskowych, równie dobrze ukazuje problematykę 
psychologiczną. Niedostatki tej monografii najwyraźniej dotyczą rozważań o 
twórczości, m. in. Zamoyski nisko ocenia koncerty fortepianowe, krytycznie odnosi 
się do szkiców Chopina Metody gry fortepianowej, które określa jako owoc „walki z 
nudą”, a wreszcie wydaje dyskusyjne opinie o utworach i gatunkach Chopinowskich.
Nie można tu nie wspomnieć o tym, że oprócz biografii zbeletryzowanych istnieje 
wiele typów biografii, co wiąże się z poziomami obiegu społecznego. Zapewne temat 
chopinowski należy do jednego z częstszych w literaturze popularnej adresowanej do 
najszerszych kręgów odbiorców. Godne wspomnienia są tutaj również dziełka Janiny 
Siwkowskiej: Pan Chopin opuszcza Warszawą (1958) i Tam, gdzie Chopin chodził 
na pół czarnej... (1959). Należą one do specyficznej odmiany gatunkowej prozy, 
którą sama autorka nazywa „stylizacjami”6. Utwory te bezsprzecznie są 
najciekawszą artystycznie realizacją motywu chopinowskiego w prozie powojennej, 
o czym świadczy opinia krytyka:
Dzięki [...] mnogości postaci i wydarzeń -  muzyk i muzykolog znajdzie tu dla 
siebie niemało materiału; historyk chętnie pogrzebie w tych szpargałach ludzkich 
wspomnień, socjolog znajdzie tu surowy materiał do swoich dysertacji na temat życia 
społecznego; historyk literatury i sztuki -  galerię typów znakomitą, a dzisiaj już często 
zapomnianą, bo schowaną w cieniu wielkich nazwisk tego okresu [...].7
Pisarka w swych utworach chętnie korzysta z takich źródeł epoki jak: 
korespondencja, pamiętniki, a nawet raporty tajnej policji księcia Konstantego oraz 
opracowania naukowe na temat lat dwudziestych XIX wieku. „Stylizacje” zwracają 
uwagę przede wszystkim specyficzną narracją, która jest archaizowana. Autorka 
niezwykle jednak dba o zachowanie umiaru, by odbiorca zrozumiał tekst i nie był 
nim znużony.
Nie sposób wyliczyć i omówić tu wszystkich monografii Fryderyka Chopina. 
Pragnę jednak zwrócić uwagę na ich typy i podać przykłady znaczących w tym 
temacie utworów. Ogromny obszar wydają się tu zajmować głównie biografie 
specjalistyczne pisane przez muzykologów'. U schyłku międzywojnia Ludwik 
Bronarski wydaje Harmoniką Chopina (1935). Nie jest to rzecz dla laików 
muzycznych. Autor ukazuje głównie twórczość polskiego kompozytora nie z punktu
6 Recenzent „stylizacji” Siwkowskiej tak definiuje ten podgatunek: „pełna wdzięku filo­
logiczna zabawa literacka, żart, dodający wdzięku [...] sympatycznej książce". M. Otto: 
[rec. bez tytułu]. „Nowe Książki” ł963, nr 11, s. 571.
7 Z. Sierpiński: Warszawa pana Fryderyka. „Nowe Książki” 1959, nr 23, s. 1424.
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widzenia uczuciowo-pięknościowego, lecz harmoniczno-uczuciowego. Bronarski 
systematycznie ujmuje czynniki pomysłów harmonicznych Chopina, obiektywnie 
przy tym odnosząc się i wartościując dotychczasową chopinografię czy prace 
popularyzatorskie. W 1978 Państwowe Wydawnictwo Muzyczne w serii 
„Monografie popularne” wydaje Chopina Józefa Chomińskiego. Książka ta nie ma 
jednak charakteru popularyzatorskiego, lecz specjalistyczny. Autor trzyma się 
porządku chronologicznego zapoczątkowanego przez Hoesicka. Chopinolog mówi o 
Chopinie jako o kimś doskonale znanym czytelnikowi. Monografia jest 
dopełnieniem znanej literatury i uporządkowaniem wiedzy o polskim muzyku, a 
także stara się objaśniać niejasne punkty jego biografii i twórczości. W Chopinie 
Chomińskiego brak podziału na życie i twórczość, we wstępie autor kreśli tło epoki, 
a w ostatnim rozdziale pt. Spojrzenie syntetyczne rekapituluje myśli rozwijane w 
pracy oraz sygnalizuje istotne sprawy: ideologię artystyczną, romantyczny wyraz, 
stosunek Chopina do głównych przedstawicieli okresu romantycznego. Istotnym 
utworem wśród biografii fachowych jest również Chopin: życie i droga twórcza 
(1993) Tadeusza Andrzeja Zielińskiego. Do napisania tej książki skłonił autora „nie 
tylko wyjątkowy stosunek uczuciowy do muzyki i osoby Chopina, ale także 
świadomość dotkliwego i niepojętego braku w naszej literaturze chopinowskiej 
rzeczywistej, pełnej monografii tego twórcy, przedstawiającej szczegółowo jego
o
życie i dorobek kompozytorski” . Jak zapowiada autor, snucie narracji 
muzykograficznej służy utworzeniu „przewodnika po muzyce Chopina, przydatnego 
dla pianistów i melomanów, przewodnika wprowadzającego w  formę i treść każdego 
utworu i skupiającego o nim informacje”9. Zaletami tej pracy jest rzadki u biografów 
wysoki stopień empatii w  rozumieniu osobowości Chopina udokumentowany 
źródłami bezpośrednimi oraz zakorzenienie w kontekście kultury 
dziewiętnastowiecznej. Brakiem jest ustosunkowanie się do problematyki przemian 
stylu chopinowskiego, a w analizach utworów rażą zwroty typowe dla muzyki 
dwudziestego wieku, ale bezużyteczne w dziewiętnastowiecznych dziełach 
muzycznych, np. „skręt tonalny”. Niezwykle obszernym i rzetelnym dziełem jest 
nagrodzona przez Fundację Nauki Polskiej monografia Chopin. Człowiek, dzieło, 
rezonans (1999) Mieczysława Tomaszewskiego. Autor uczy tu przede wszystkim 
dojrzałego podejścia do twórczości Chopina. Choć jest to dzieło naukowe, to dzięki
8 M. GOŁĄB [rec. bez tytułu] „Ruch Muzyczny” 1994, nr 8, s.1,7.
9 T. A. ZIELIŃSKI: Chopin: życie i droga twórcza. Kraków 1993, s. 6.
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wyraźnie odbijającej się w nim pasji chopinologa i przejrzystemu językowi, zachęca 
czytelnika do zgłębiania chopinowskich tajników.
Osobną grupą biografii są te, których adresatem jest młody czytelnik. Głównym 
ich celem jest uwrażliwienie na sztukę, edukacja, a często również wychowanie 
patriotyczne dzieci i młodzieży. Do wartościowszych pozycji należy tu wcześniej 
prezentowana biografia dla młodzieży Fryderyk Chopin (1938) Jarosława 
Iwaszkiewicza, a także powieść Teodora Goździkiewicza Fiyckowe lato (1960)10 i 
Macieja Patkowskiego Mały diabeł z Batignolles (1972). Teodor Goździkiewicz w 
urokliwy sposób, z psychologicznym zacięciem tworzy głównego bohatera -  
młodego artystę, który jednaK nie przestaje być dzieckiem. Frycek w powieści 
Fiyckowe lato to chłopiec, który jest wrażliwy, żywiołowy, nawet psotny, pełen 
poczucia humoru, ale też nielubiący schematów. Jako dziecko charakteryzuje się 
szczerą przyjaźnią, również przyjaźni się z dziećmi chłopskimi, co nie jest w pełni 
zgodne z realiami historycznymi, a raczej wskazuje na przerysowanie związane z 
czasami socrealizmu, w których powstał utwór Goździkiewicza. Autor uwiarygodnia 
i przybliża czytelnikowi swojego bohatera głównie poprzez zabawę. Frycek 
niezwykle dynamicznie bawi się z dziećmi wieśniaków, ugniata bosymi nogami 
błoto, skacze przez rzeczkę. Jako artystę frapuje go każdy zasłyszany dźwięk: szum 
strumyką wiatru, krople serwatki skapujące do glinianego naczynia, czy też muzyka 
brzmiąca na wiejskim weselu. Fryckowe lato jest dobrą powieścią dziecięcą która 
ma na celu kształcenie, wychowanie, a nawet wpajanie patriotyzmu młodemu 
czytelnikowi. Powieść Macieja Patkowskiego Mafy diabeł z Batignolles ukazuje 
Fryderyka Chopina jako istotną postać drugoplanową. Jest to rzecz o przygodach 
dzieci polskich emigrantów, które w latach czterdziestych XIX wieku uczą się w 
polskim liceum utworzonym na wzór francuskich szkół w podparyskim Batignolles. 
Chopin jest tu niejako „mecenasem” pozostałych uczniów, a jego koncert ma 
przyczynić się do zebrania funduszów na polska szkołę. Patkowski tworzy 
stereotypowego bohaterą jednak pozostaje wiemy prawdzie historycznej: Fryderyk 
to powściągliwy, bogaty młodzieniec, który udziela lekcji fortepianu zamożnym 
damom.
Pośród typów biografii chopinowskich można wreszcie wyróżnić jeszcze 
biografie „albumowe”, m. in. Szlakiem Chopina (1949) Marii Mirskiej, Chopin i jego
10 Pierwsze wydanie tej powieści miało miejsce w 1949 r., a jej pierwotny tytuł brzmiał 
Fryckowe czasy.
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ziemia (1975) z tekstem Józefa Kańskiego, Chopin (1975) Władysława Dulęby, czy 
Chopin (2000) Bożeny Weber. Uważam, że najbardziej reprezentatywnym dziełem 
jest tutaj ostatnia z wymienionych pozycji. Wiąże się to być może z tym, że autorka 
jest nie tylko muzykologiem, ale zarazem ikonografem. Chopin Bożeny Weber 
przedstawia życie, środowisko, epokę przez umiejętnie dobrane i obszernie, 
potoczystą narracją komentowane ilustracje. Autorka ogranicza jednak tekst wiążący 
do niezbędnego minimum, bogato cytuje dokumenty, pomija kwestie sporne, 
niejasne, by nie eksponować sensacji kosztem treści merytorycznych.
Nietypową i zupełnie oddzielną biografią jest książka Ryszarda Przybylskiego 
Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina (1995). Dzieło to zawiera teksty listów 
Chopina, zestawione z duchowymi dziejami dziewiętnastowiecznej Polski i Europy, 
stanowiące punkt wyjścia hermeneutycznych refleksji.
Zapewne powstanie jeszcze wiele biografii Fryderyka Chopina, zwłaszcza 
zbliżająca się dwusetna rocznica urodzin narodowego kompozytora będzie okazja do 
nowego spojrzenia na jego życie i twórczość. Mimo tak licznej bibliografii podmiotu 
nadal brakuje jednak w polskiej literaturze powieści biograficznej na miarę takiego 
arcydzieła jakim we francuskiej literaturze jest Jan Krzysztof Romaine Rollanda.
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